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Celui qui écrit ces lignes a.été pendant 
vingt ans de sa vie un admirateur fervent de 
Paul Cézanne. Alors que la méconnaissance, 
la malveillance et la méchanceté jalouse en- 
louraicnl les œuvres de Parliste qu’il appelait 
son maître, de rires hostiles ou de silence 
obscur, il a déchiffré avec passion les toiles 
(rares alorsj que l’on pouvait voir de ce 
peintre dans une petite boutique de la rue 
Clauzei, à Paris. Il était loin de s’attendre au 
Succès retentissant qui, depuis, a fait des 
moindres tentatives de Paiil Cézanne des 
ouvrages d’un intérêt spécial ; il s’indignait 
du mutisme de la critique, du mépris des 
amis et de l’ignorance des peintres, ses con¬ 
temporains, simplement. 

Aujourd’hui tout a changé, et la petite 
notice qu’il écrivit dans les Hommes (Tau- 
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jourd'hai (i) » vers 1889, et qui fui un des 
premiers hommages à son maître d’alors, 
à son initiateur dès le début, semble une 
bien maigre olTrande au peintre dont l'in¬ 
fluence s'est faite si multiple et si nombreuse. 
C'est qu’alors il était fort difficile de voir des 
œuvres de Cézanne, et quant à sa personne 
même, elle semblait absolument inacessible, 
perdue dans le poudroiement lointain du 
soleil méridional, à Aix. Tout ce que l'on 
en savait était raconté par le père Tanguy, 
le bon et généreux Breton dont la boutique 
était Tunique repaire, en ces temps si vite 
devenus passés, de la peinture de Pauenir. 
Donc l’élève passionné qui parle ici n'avait 
point formé le projet fantastique de risquer 
son ignorance et sa modeste personne vers 
le maître dont les ouvrages lui disaient suf- 
fîsamiiieut la supériorité et la grandeur. Du 
moins, alors, il en - jugeait ainsi. Sou 
ferme rêve n'était point autre que de con¬ 
tinuer celui pour lequel son admiration 
absolue lui ôtait la tolérance de tous les au¬ 
tres elïorls actuels, et qu'ilnommera toujours 
avec plaisir son premier initiateur. Aussi 


(1) Paul Ccsaime, par E. Bernard, avec dessin-portrait 
de Camille Pissarro, chez Vanier, ig, quai Saint-Michel. 
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ce ne fut que vingt ans plus tard, en 1904, 
que, revenant d’Egypte, et devant séjourner 
à Marseille, il songea à la proximité d’Aix, 
et s’y rendit, désireux d’accomplir enfin la 
visite projetée autrefois, et jamais faite 
par timidité et aussi (disons-le) par pau¬ 
vreté. 

Aujourd’hui, Paul Cézanne est mort, et son 
élève a pris de l’âge. A la veille de la qua¬ 
rantaine, et après beaucoup de fatigues pour 
découvrir le meilleur art, il se trouve moins 
novice, moins innocemment persuadé de ce 
qu’il admirait autrefois. Il croit surtout à un 
art complet, traditionnel, faisant abstraction 
des recherches curieuses. Il vise à la vie, à la 
réalisation du vrai, cari! sait, pour avoir vu 
Michel-Ange, Raphaël, Titien, Rubens, Rem¬ 
brandt dans la majesté de leurs ensembles que : 
l’art est une imitation du naturel dans une in¬ 
vention. 

Il sait que sous la vie seulement habite 
l’âme, et que toute théorie, toute abstraction 
dessèchent lentement Tarliste, et aussi sûre¬ 
ment que l’habileté manuelle ou exercice sans 
inspiration du métier. Appuyé sur les immua¬ 
bles méthodes qui ont constitué dès le début 
l'art même, il se méfie des paradoxes et des 
jeux de l’intelligence, même géniale, qui peut 
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n’êlre qu^un apport dissolvant dans le patri¬ 
moine ancestral. 

Réaliser, tout est là. Et c’est Cézanne qui 
le lui disait, alors que déjà Tlialie, la Flandre 
et l’Espag-ne le lui avaient bien persuadé. 
L’œuvre, en effet, compte non pas par ses in¬ 
tentions, mais par sa réalisation. Son but 
n’est pas ici d’analyser Fœuvre entière de Paul 
Cézanne, ni meme de prononcer un verdict 

w 

pour ou contre elle, comme, hélas I il nous est 
donné si souvent d’en entendre par des pein¬ 
tres bien à plaindre.Le respect qu’il porte à la 
mémoire de son vieux maître ne l’y autorise 
nullement. Ce qu’il a admiré en lui : le don 
étonnant de l’originalité, de la force dans 
l’ensemble du chant chromatique, du style, il 
persivSte à le regarder avec plaisir, et comme 
une manifestation captante. Ce sur quoi il se 
croira autorisé à parler, c’est sur l’influence 
assez généralement déformée qu’exerça cette 
œuvre le jour de son succès. Il s’efforcera de 
démontrer que le plus grand nombre des imi¬ 
tateurs n’a connu ni pénétré la sagesse du 
peintre qu’il avait en vue de qualifier son 
maître ; erreur qui a en grande partie causé 
l’avortement de ce que sa tendance pouvait 
avoir d’honnête, de régénérateur, de bienfai¬ 
sant, et fait croire l’original dénué des quali- 
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tés qu’il possédait à un très haut point. La 
inise à jour des idées de Cézanne aidera à 
cette connaissance, et sauvegardera au moins 
son apport, en condamnant Lavatar mons¬ 
trueux qu’il a subi dans des mains plutôt en¬ 
nemies qu’amies. 

En outre, l’auteur de ces souvenirs espère 
dire, par un mémoire presque journalier 
d’une existence mêlée avec celle de Paul 
Cézanne durant un mois, ce qu’était l’homme 
dont la physionomie reste si voilée ou si dé¬ 
formée par ceux qui — rarement Pappro- 
chèrent. Sans prétendre tout dire, il espère 
dire beaucoup, car c’est là un cœur qu’il a 
senti,une nature qu’il a aimée. Quelle que soit 
sonaffection, aujourd’hui plus grande encore 
peut-être pour l’homme que pour l’artiste, il 
dessinera son caractère, inégal, bizarre, tour¬ 
menté, dont le fond était la bonté, et que la 
misanthropie avait fini par dominer, comme 
il advient généralement à ceux qui n’ont ren¬ 
contré que la maliee, l’intérêt et la méchan¬ 
ceté de ce monde. 
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L’ARRIVÉE A AIX 


Après une assez belle Iravcrsée, nous étions 
Arrivés à Marseille en février 1904* Cette ville 
t'tail inondée d’un soleil qui tentait de conti¬ 
nuer rillusion dct’Eg'yple dont nous venions. 

L’idée me hanta de nous fixer au moins un 
mois dans le midi, afin d’attendre que le froid 
î^’apaisât, avant de remonter vers le nord. 
Gomme nous étions dans un restaurant, man¬ 
geant une exquise bouillabaisse, gloire de ce 
pays, le garçon nous annonça, je ne sais plus à 
fiuel propos, qu’un tramway électrique venait 
d’être installé entre Aix et Marseille, Ce nom 
d’Aix éveilla en moi le souvenir de mon 
'"ieux maître, peintre dont je ne connaissais 
fine les ouvrages, et dont mes premiers essais 
dans l’art avaient tiré leur leçon. Ayant appris 
fiu’il n’y avait que deux heures de voyage de 
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Marseille à Aix, je résolus d’employer la jour¬ 
née du lendemain à une visite chez Paul 
Cézanne. 

Le lendemain, en effet, dès 7 heures du ma¬ 
tin, muni de la notice que j^avais publiée aux 
Homines d'aujourd'hui y chez l’éditeur Vanier, 

* 

vers 1889, j’abordai le fameux tramway et 
j’y pris place pour Aix. Mes appréhensions 
étaient grandes, je ne savais pas l’adresse de 
Paul Cézanne, et je ne connaissais personne 
qui la sût. Il est vrai que j’avais pensé qu’un 
peintre devenu quasi célèbre à Paris devait 
être quelque peu répandu dans son pays ; 
mais j’avais en vain questionné déjà queiques 
personnes à Marseille, exhibant, comme pièce 
propre à éclairer la mémoire, ma notice or¬ 
née d’un portrait de Paul Cézanne par Ca¬ 
mille Pissaro. On retournait ma Feuille dans 
tous les sens, et toujours la réponse était né¬ 
gative. D’ailleurs je m’apercevais bien que 
l’image du f)ersonnage, habillé en paysan et 
de mine rébarbative, ne pouvait nulleirient 
enorgueillir quiconque de le connaître ou de 
savoir seulement son nom. 

Il n’y eut pas dans le tramway de Marseille 
à Aix une personne que je ne passai’ au cri¬ 
ble de mes questions; elles étaient invarîa- 
bics. — « Vous habitez Aix? Depuis long- 
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temps ?... )) I^uis rassemhlanl tout mon cou- 
ï'ag'e : « Y connaissez-vous un grand peintre, 
célèbre à Paris aujourd’hui, l’honneur de sa 
ville : Paul Cézanne ? » Mais la réponse res¬ 
tait négative, après une révision du plafond 
de la voiture par les yeux du questionné. Le 
Conducteur lui-même ignorait absolument le 
nom de Paul Cézanne et fut incapable de me 
donner aucune indication, quoique je lui 
eusse fourni force explications et montré 
longuement l’effigie dessinée par Pissaro. Ce 
qui fait qu^élant arrivé au lieu de destination, 
je me résolus à demander simplement la roule 
de la cathédrale. 

La petite ville d’Aix, avec son Cours spa¬ 
cieux planté de bea ux arbres, ses fontaines 
d’eau chaude s’épanchant dans des vasques 
moussues, ses hôtels aux cariatides classiques, 
ses façades silencieuses et arislocraliques, me 
fît une excellente impression. Il me semblait 
que J’àrne de mon vieux maître y répandait une 
atmosphère de sympathique intimité. Après 
des ruelles tortueuses, une station devant 
l’hôtel de ville et son helfroi, j^arrivaî à la ca¬ 
thédrale. Là, des saints d’une naïveté gros¬ 
sière, sous laquelle se cachait presque un 
aveu de foi, me firent de suite penser à 
Cézanne. C^était comme un relïel de celle 
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bonhomie qu’il a souvent dans ses portraits 
d^hommes du peuple. Ces saints, je ne sais 
pour quelle raison, me le rendaient presque 
présent ; ce pourquoi, ne le rencontrant là, 
je me remis à questionner les rares passants 
qui troublaient d’un rythme de pas la solitude 
de ce lieu. Les réponses continuèrent à être 
négatives. Personne, à Aix même, ne connais¬ 
sait, ou ne semblait connaître Paul Cézanne, 
Je me désespérais déjà, lorsqu’un ouvrier 
vînt stationner sous le porche que je regar¬ 
dais, et se mit à suivre mon exemple, c’est- 
à-dire à consulter comme moi les vieux saints 
naïvement grotesques du seuil. Je le question¬ 
nai, mais il ne put me répondre plus que les 
autres ; puis se ravisant il me dit : « En der¬ 
nier recours vous pouvez aller à la mairie ; 
si ce monsieur est sur la liste des électeurs, 
on vous donnera son adresse. » Ignorant de 
toute formule administrative, je n’avais pas 
songea cet expédient si simple. Je remerciai 
cet intelligent passant, et Je me rendis à la 
mairie d’Aix. Elle était à deux pas, et j’étais 
passé devant en montant à la cathédrale. Là, 
immédiatemeMt,je sus que « M. Cézanne Paul 
était né à Aix en Provence,^ le 19 janvier 
iH.'îg, et qu’il habitait rue Boulegon, 25 ». 

Je me rendis de suite à l’adressse indiquée ; 
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G’élait une maison de la plus simple appa¬ 
rence, un atelier la lerminait. De chaque 
côté de la porte pendaient des sonnetles. Je 
lus sur une plaque : paul Cézanne. C*étail-là. 
Enfin, vingt années de désir allaient trouver 
leur satisfaction I Je sonnai prudemmenl, la 
porte s’ouvrit d’elle-même, et je me Irouvai 
dans un corridor très gai, par ses vitres mon- 
iranl un jardin ensoleillé et des murs tapis¬ 
sés de lierre. Un large escalier était devant 
looi ; je commençai à le gravir. J’avais à 
peine monté quelques marches qu^un vieil¬ 
lard le tourna, se présentant de face à ma vue. 
11 était couvert d’une ample pèlerine et avait 
One sorte de carnier a son coté ; sa marche 
®tait pénible et lourde, il s’inclinait vers le 
Sol. Quand je fus auprès de lui, je lui deman¬ 
dai, croyant bien qu’il était mon vieux maî¬ 
tre, mais incertain de là ressemblance avec 
lo portrait de Pissarro : ■« M. Paul Cézanne, 
s’il vous plaît? )> Alors il fit un pas en arrière, 
Se campa, tira son chapeau jusqu’à terre, et 
découvrant un front chauve et un visage de 
vieux général dit : « Le voilà I Que lui vou¬ 
lez-vous ? » 

Je lui expliquai le but de ma visite, je lui 
dis mon admiration longue et ancienne, mon 
désir de le connaître, les difficultés de sa 
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rencontre, enfin mon arrivée du Caire. Il pa¬ 
rut fort surpris de tout cela, puis il conclut : 


« Alors vous êtes un confrère ? » — Je dé¬ 
clinai ce titre vis-à-vis de l’âge et du talent 
que j’avais sous les yeux. « Pas de tout cela, 
me dit-il, vous êtes peintre, n’est-cc pas, donc 
vous êtes un confrère. » L’accent était plein 
de douceur quoique fort décidé ; en outre le 
méridionalisme do la prononciation faisait 
sauter hizarrement les syllabes, mellait un 
peu de risible à cette paternelle bonhomie. 
M’ayant redemande mon nom, il s’écria : 

« Ah 1 vous êtes Emile Bernard t C’est vous 


qui avez écrit sur moi. Vous faites donc des 
biographies ? Mon ami Paul Alexis m’a en¬ 
voyé cela dans le temps.,, C’était Signac qui 
le lui avait passé. Comme je m’étais informé 
de vous, on m’avait répondu : C’est un 
homme qui fait des biographies. Mais vous 
êtes peintre, n’est-ce pas ? » C’est ainsi que 
d^agréables confrères vous font des réputations 
singulières. Je n’ai rien à dire à cela, quoique 
Cézanne y perdît de savoir de suite l’uni¬ 
que vérité : que j’étais alors son plus fervent 
admirateur et son défenseur acharné, — en 
outre — ce qui Teût beaucoup ,plus intéressé, 
son élève. 

Cependant toute cette conversation avait 
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iieu sur Tescalier, et mon vieux maître sem¬ 
blait etre en roule pour le travail ; je lui ex¬ 
primai mon désir de le voin quelques heures, 
je lui demandai la permission de le mener 
Jusque surplace. « J’allais au motif, me dit-il, 
ullons-y ensemble. » 

Dans la rue des g’amins se mo(]uaicnt de 
lui et lui jetaient des pierres, je les écartai. 
Pour ces enfants l’allure de brigand qu’avait 
Cézanne était une autorisation au sarcasme. 
Il devait leur apparaître comme une sorte de 
<< père fouettard » Je souffris bien souvent, 
plus tard, des méchancetés que les petits ga¬ 
mins d’Aix semaient sur son passage et des es¬ 
piègleries dont il était le but. 

Nous marchâmes longuement en causant : 
«Alors vous n’êtes pas qu’un faiseur de 
biographies?... Vous êtes un peintre!... » Il 
^vait du mal à s’en persuader, car il y avait 

4 

Vingt ans qu’il le croyait. Nous sortîmes de la 
^ille après avoir passé devant la cathédrale ‘y, 
je lui avais dit: <f Ces saints m’ont parlé de 
Vous. — Oui, me répoiidit-il, je les aime 
bien. C’est un vieux tailleur de pierres d’ici 
Qui lésa faits, voici longtemps ;i] est mort. » 
sommet d’une côte, une maison neuve 
présentait sa face surmontée d’un fronton 
ê^rec. 
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« Voilà mon atelier, me dit-il mystérieuse¬ 
ment ; là, personne n’entre, que moi ; mais 
puisque vous êtes un ami, nous irons en¬ 
semble. » ïl ouvrit un portail de bois. Nous 
pénétrâmes dans un jardin dont la pente 
allait se perdre dans un ruisseau ; il pou¬ 
droyait d’oliviers, au fond quelques sapins. 
Sous une grosse pierre il prif une eief et ou¬ 
vrit la maison neuve et silencieuse, que le 
soleil semblait cuire. A droite, sitôt dans le 
corridor, une pièce était béante, un paravent 
fort ancien m’y attira : « J’ai joué bien 
souvent dans ce paravent avec Zola, me 
dit-il. Tenez, nous en avons meme gâté 
les fleurs. » C'était une réunion de châssis 
peints de grands feuillages et de scènes 
cîiampélres; il y avait de ci, de là, des 
floraisons. Mais la main qui avait orné cet 
accessoire était habile, italienne presque. 
« Voilà la peinture, me dit Cézanne, ce n’est 
pas plus difficile que cela. II y a là tout le 
métier, tout. » Sur la cheminée de la pièce un 
buste était commencé, en terre rouge ; Il 
voulait représenter Cézanne : « C’est Solari 
qui a fait ça,un pauvre diable de sculpteur,un 
ami de toute ma vie. Je lui ai toujours dit 
qu’il se foutait dedans avec son Ecole des 
Beaux-Arts; il m’a supplié de le laisser faire. 
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*Î6 lui ai dit : « Tu sais que je n’ai pas le goût 
pose. Viens si tu veux dans la chambre 
d’en bas ; je travaille en haut. Quand tu me 
verras, observe, et fais ton affaire. » II a fini 
par lâcher, en laissant celle ordure; c^est dé¬ 
sespérant! » Alors il saisit le petit buste et le 
porta dans le jardin; puis là, le cognant fu¬ 
rieusement du socle sur une dalle, il s’écria: 
«C^est idiot à la fin ! » et il le brisa. Séparée 
de son pied, ravortée effigie roula dans les 
cailloux, sous les oliviers,où elle resta tout le 
temps que je fus à Aix, achevant de se fen¬ 
dre au soleil. 

Nous ne montâmes pas à râtelier. Cézanne 
prit un carton dans le vestibule et me mena 

sur le motif». C’était à deux kilomètres 
encore, en vue d’une vallée, au pied de la 
Sainte-Victoire, montagne hardie qu'il ne 
Cessait de ])eindre à l’eau et à l’huile, et qui le 
remplissait d’admiration. « Dire que ce co¬ 
chon de Menier est venu ici, exclamait-il, et 
qu’il voulait en tirer du savon pour le monde 
entier ! » Là-dessus il cornmença à me dire 
ses idées sur le monde actuel, l’industrie et 
le reste : « Ça va mal, me murmurail-il avec 
un œil furieux... C’est effrayant la vie! » Je 
le laissai sur le motif, afin de ne point gêner 
son travail, et retournai à Aix, déjeuner. 
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Quand je vins le reprendre il était quatre 
heures du soir. Après avoir reporté son car- 
ton^ il voulut me conduire au tramway et me 
fit promettre de revenir le lendemain, déjeu¬ 
ner avec lui. Je le fis avec d^autant plus de 
plaisir que je sentais que mon vieux maître 
était devenu mon ami. 


f 
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II 

NOTRE ÉTABLISSEMENT A AIX 


Le lendemain j^arrivai à Aix de fort bonne 
heure avec la résolution de louer pour un 
mois dans une famille du pays. Je visitai di¬ 
vers lieux, et je me fixai sur le choix d’une 
fort belle pièce à l’allure ancienne, desservie 
par une cuisine. 11 y avait une cheminée fort 
large, des panneaux du xvni* siècle et une 
armoire-placard pleine de vaisselle que l’on 
devait explorer an moyen d’une échelle. J’ai 
toujours eu dans le regard une gravure du 
temps de Louis XV, chaque fois que j’ai vu 
cette armoire ouverte ; je me représentais 
une soubrette élégante, comme les dessinè¬ 
rent les peintres de ce temps,dans cette haute 
porte aux moulures compliquées, parmi ces 
compotiers et ces plats de porcelaine fine aux 
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transparences japonaises. Je sig*nai un contrat, 
et je quittai, fort satisfait, de S,..,' qui 
avait consenti à me louer. En attendant qu’il 
fût onze heures, j’allai au Musée, mais je le 
trouvai fermé ; je repris le chemin de la ca¬ 
thédrale pour en visiter l’intérieur. Je fus 
surtout ravi par les tapisseries flamandes 
dont se décore le chœur, les g^randes armoires 
contenant les précieuses peintures de Nicolas 
Froment étant fermées. Je remarquai aussi 
un autel surmonté d’un groupe gothique 
avec la Tarasque, et un baptistère d'une fort 
belle arcii itecture. 

A onze • heures, je sonnais de nouveau rue 
Boulegon. La porte à peine ouverte, une 
femme d’environ quarante ans, assez corpu¬ 
lente et de mine aimable se pencha sur la 
rampe de l’escalier, et me cria de monter, si¬ 
tôt mon nom décliné. C’était au second. 
L’appartement était modeste, la pièce où Cé¬ 
zanne m’attendait était tapissée de papier à 
dessins démodés, petite, occupée presque en 
entier par une table, un poêle où brûlait du 
bois coupé en petites bûches. A peine fus-je 
arrivé que Cézanne dit : « Madame Brémond» 
servez-nous, s’il vous plaît. » Alors la per¬ 
sonne qui m’avait reçu se mit en devoir d’ap¬ 
porter les plats. La conversation de la veille 
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fut reprise, et je pus à mon aise mieux voir 
nion vieux maître. Il était bien fatig'ué pour 
^on âg-e, malade du dial)ète, astreint à des 
abslcnlions de mets, et asservi à des potions 
et des régimes. Ses yeux étaient enflés et 
rouges, ses traits boursouflés, son nez lé- 
éréreraent violacé. Nous parlâmes de Zola, 
dont l’affaire Drevfus avait fait Vltoinme du 

v' 

Jour : f( C’élait uu(3 intelligence fort médio¬ 
cre, me dit Cézanne, et un ami détestable ; 
il ne voyait que lui ; c’est ainsi que VŒuvre^ 
où il a prétendu me [)cindre, n^est qubine 
épouvantable déformation, un mensonge tout 
a sa gloire. Quand j’arrivai à Paris pour 
faire des images de SainL-Sulpice— puis 
ma naïveté d’alors ne me faisait pas ambi¬ 
tionner plus et que j’avais été élevé pieuse¬ 
ment, — je retrouvai Zola. Il avait été mon 
camarade de collège, nous allions jouer en¬ 
semble au i)ord de l’Arc et il faisait des vers. 



tl’en inventais aussi,des latins et des français. 
J’étais plus fort que lui en latin, et j’avais com¬ 
posé dans cette langue une pièce entière. 
Alors on fai sait encore de bonnes humanités. » 


Là dessus la conversation dévia sur les négli¬ 
gences de l’éducation moderne, puis, après 
des citations d’Horace, de Virgile, de Lu¬ 
crèce, Cézanne se remit au fil de son dis- 
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cours : « Donc^ lorsque j’arrivai à Paris, Zola 
— qui m’avait dédié la Conjession de Claude^ 
ainsi qu’à Bail, un camarade mort — me 
présenta à Manet. Je fus très épris de ce 
peintre et de son bon accueil, mais ma timi¬ 
dité naturelle m’einpôclia de fréquenter beau¬ 
coup chez lui. Zola lui-même, au fur ci à 
mesure qu’il établissait sa réputation, deve¬ 
nait féroce, et semblait me recevoir comme 
par complaisance ; si bien que je me dégoûtai 
de le voir; et je fus de longues années sans 
le recbcrcber. Un beau jour je reçus T Œuore. 
Ce fut un coup pour moi, je reconnus son in¬ 
time pensée sur nous. En définitive, c’est là 
un fort mauvais livre et complètement faux.» 
Cézanne se versait et me versait du vin ; la 
conversation arriva sur ce liquide : « Voyez- 
vous, me dit-il, le vin a nui à beaucoup d’entre 
nous. Mon compatriote Daumier en buvait 
trop : quel grand maître il aurait pu faire 
sans cela ! » 

Après le rc|uis nous allâmes à l’atelier hors 
la ville, il m’introduisit enfin parmi scs ta¬ 
bleaux, dans sa propre salle de travail; 
c’était une grande pièce peinte à la colle, en 
gris, iirenant le jour sur le nord, par un 
éclairage à hauteur d’appui. Il me parut que 
cette prise de jour était fort gênante, parce 
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^îu^elle donnait le reflet sur toutes les choses 
peig^nait de quelques arbres et d’une 
^oche, II me dit : « On ne peut plus rien ob- 
l^enir de personne. J’ai fait bâtir ici à mes 
trais, et l’architecte n’a jamais voulu suivre 
que je désirais. Je suis un timide, un bo¬ 
hème, me criait-il, on se moque de moi. Je 
tt’ai pas de force de résistance. L’isolement, 
’^oilà ce dont je suis digne. Au moins, ainsi, 
personne ne me met le grappin dessus. » En 
disant cela, il singeait cet imaginaire usten¬ 
sile avec sa vieille main et ses doigts crispés. 

Il était à l’ouvrage d’une toile représentant 
Irois têtes de mort sur un tapis d’Orient. Il y 
*^vait un mois qu’il y travaillait tous les ma- 
de six heures à dix heures et demie. Car 
I^lle était sa règle de vie : il se levait très 
allait à son atelier en toute saison, de 
heures à dix heures et demie, revenait à 
manger, et repartait, aussitôt après, aa 
^otif' ou paysage, jusqu’au soir à cinq 
heures. Ensuite il soupait et se couchait im¬ 
médiatement. Je l’ai vu parfois si fatigué de 
travail qu’il ne pouvait plus causer ni 
^Icn entendre. Il se mettait au lit dans un 
^tat de coma inquiétant; le lendemain il nV 

paraissait plus. 

« Ce qui me manque, me disait-il devant 
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ses trois têtes de mort, c’est la réalisation- 
J’y arriverai peut-être, mais je suis vieux et 
il se peut que je meure sans avoir louché à ce 
point suprême ; Réaliser! comme les Véni¬ 
tiens. » Puis il retombait à cette idée souvent 
exprimée par lui plus tard : « Je voudrais 
être reçu au salon de Bouguereau. Je sais 
très bien que ce qui me fait obstacle, c’est 
que je ne réalise pas assez ; l’optique n’y est 
pour rien. » Evidemment, il ne pouvait que 
Iroaiver mauvais le maître des ateliers à la 
mode; mais Fidée qu’il exprimait avait sa 
parfaite justesse, l’originalité ne fait pas obs¬ 
tacle à la compréhension d’un artiste, c’est 
l’imperfection de son ouvrage. Gela est telle¬ 
ment évident que les ga'ands maîtres ne 
manquent jamais d’originalité, et que la 
main-d’œuvre cliez eux est d’aulant plus par¬ 
faite qu’ils sont plus personnels. Le grand 
écueil de l’art, c'est cette réparlilion exacte de 
l’imitation par rapporta l’originalité; rimi- 
tation satisfait tous les hommes, tandis que 
roriginalilé seule, dépourvue de celte puis' 
sance, reste une curiosité sans vie, ne pas- 
sionnanl que de rares artistes. Le point ca' 
pilai est le lien étroit de la nature, de la créa¬ 
tion individuelle et des règles de l’art. 

Cézanne était une intelligence passionné^ 
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nouveauté, ses moyens avaient le mérite 
ne n’être qu^à lui seul, mais sa log’iquc en 
^vnit, à son insu, compliqué tellement les 
louages que son travail devenait extréme- 
*^ent pénible et comme paralysé. Sa nature 
yl-ail pourtant plus libre qu’il ne le pensait ; 
*1 s’asservissait à force de recherches. L^idée 
ne beauté n’était pas en lui, il n’avait que 
^^lle de vérité. Il insistait sur la nécessité 
n’une optique et d’une logique.W y avait une 
extrême volonté dans ce cerveau, qui endi- 
S'uait peu à peu les dons spontanés jusqu’à 
faire croire à une impuissance; mais il n’était 
pas un impuissant. Trop bien doué, il allait 
loin dans la réflexion et la raison d’agir. 
S’il avait agi sans tant de doutes sur ce qui 
pouvait être le mieux, il n’eût pas été à l’ab¬ 
solu, il eût peut-être cessé d’ctre un cas, mais 
nous aurait donné des pages magistrales* 
C’est ainsi que je le vis peiner, durant tout 
'o mois que je fus à Aix, sur ce tableau des 
l'êtes de mort, que je considère comme son 
lostamenl. Ce tableau a changé de couleur et 
^0 forme presque chaque jour, et quand 
j’arrivai dans son atelier on eût pu cependant 
io retirer du chevalet comme un ouvrage suf¬ 
fisant. Véritablement son mode d’étude était 
One méditation le pinceau à la main. 
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Il y avait encore, sur un chevalet méca- , 

nique qu'il venait de faire instafler, une , 

_ * ^ 

grande toile de femmes nues se baignant,qui \ 

était dans un état complet de bouleverse¬ 
ment. Le dessin in’en parut assez difforme. , 
Je demandai à Cézanne pourquoi il ne prenait 
pas de modèles pour faire ses nus. Il me ré- , 

pondit qu'à son âge on avait le devoir de , 

s’abstenir de dénuder une femme pour la , 

peindre, qu’il lui serait permis à la rigueur 
de s’adresser à une personne de cinquante ^ 
ans, mais qu’il était à peu près sûr qu’à Ai% ■ 
il ne la trouverait pas. Il alla vers des cartons i 
et me montra des dessins qu’il faisait à l’ate¬ 
lier Suisse, dans sa jeunesse. « Je me suis 
toujours servi de ces dessins, me dit-il, cela ; 

n'est guère suffisant; mais il faut bien à mon , 

âge. » Je devinai qu’il était esclave d’une ] 

extrême convenance, et que cet esclavage 
avait deux raisons, Punc qu’il se méfiait de , 
lui-méme vis-à-vis des femmes ; l’autre, qu’il 
avait des scru[iules religieux et un vrai senti- ^ 
ment que ces choses ne peuvent se faire, dans 
une petite ville de province, sans scandaliser. i 
Au mur de l’atelier je remarquai, outre des < 
toiles de paysage qui séchaient sans châssis, ! 
des pommes vertes sur une planche (quel est < 
le jeune peintre qui aujourd’hui n’a pas fait i 
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entendre parler durant tout un 


pommes imitées de celles-là ?), la photo- 
&r‘9phic de l'Orgie Romaine de Thomas Coii- 
une petite peinture d’Eugène Delacroix, 
^Çar dans le déseriy un dessin de Daumier 
un de Forain. Nous parlâmes de Couture- 
'*6 lus surpris de le trouver très admirateur 
ce peintre. Il avait raison, j’ai reconnu 
depuis que Couture était un vrai maître, et 
T^’il avait formé d’excellents élèves : entre- 
^ülres Manet, Puvis, Cequi lui plaisait encore 
c’était cette fameuse réalisation dont 
i^allais 
ïïiois. 

La conversation ayant tourné vers le Lou- 
nous nous mîmes sur les Vénitiens. Son 
admiration de ce côté était absolue. Véronèse 
^ïîcore plus que Titien le passionnait. Je fus 
^^rpris de découvnnr qu’il aimait moins les 
Pi‘iniilifs ; d’ailleurs il concluait toujours que 
^tieh^ue bon livre que fût le Louvre, il valait 
^ieux s’en remettre à l’étude de la nature. 

jonr-là encore, il alla travailler à son aqua- 
ï'clle de la Sainte-Victoire ; je restai près de 
Sa méthode était singulière, absolument 
dehors des moyens habituels et d’une exces¬ 
sive complication. Il commençait par l’ombre 
^1- avec une tache, qu’il recouvrait d’une se¬ 
conde plus débordante, puis d’une troisième, 
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juscpaVi ce que toutes ces teintes, ■ faisant 
écrans, modelassent, en colorant, l’objet. 

Je compris de suite que c’était une loi 
d’harmonie qui guidait son travail, et que 
toutes ces modulations avaient une direction 


fixée d’avance dans sa raison. Il procédait 
en somme comme ont dû l’observer les tapis* 
siers anciens, faisant se suivre les couleurs 
apparentées jusqu’à ce qu'elles rencontras* 
sent leur contraste dans l’opposition ; mais Jf 
sentis de suite qu’un pareil travail appliqué à 
la nature créait comme une contradiction, car 
toute formule de raison se plie bien plus 
librement et plus facilement à une création 
qui'à ta nature même. Il eût fallu, pour suivre 
la nature avec la naïveté d’un enfant, n’avoir 


aucun parti-pris, agir sans délibération, 
observer et enregistrer sans plus. Or, sa mé¬ 
thode n’était point cela ; généralisant des lois, 
il en avait tiré dks principes qu^il appliquait 
par une sorte de convention j de telle ma* 
nière qu’il ne faisait qu’interpréler, et non 
copier ce qu’il voyait. Son optique était donc 
bien plus dans sa cervelle que dans son œil- 
Tout cela je ravais constaté sur ses toiles 
depuis bien des années ; mais me trouvant 
sur le naturel avec lui, je pus en acquérir Ifl 
preuve décisive. En somme, ce qu’il faisait 
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sortait absolument de son génie, et s'il avait 
rimaginalion créatrice, il eût pu se dis¬ 
penser d’aller au paysage ou de poser de la 
oature morte devant lui ; mais il était dé" 
pourvu de cette imagination qui a distingué 
*es plus grands maîtres ; ce qui faisait Sa 
Seule force était son intelligence unie à son 

goût. 

« J’ai loué à Aix ])our un mois, lui dis-je, 
pendant qu’il lavait avec soin et réflexion son 
^fluarelle. — Où donc ? demanda-t-il. — Chez 
^îme de S..., rue du Théâtre. » Il se trouva 
^ue c’étaient de ses amis. Il me fit l’éloge de 
^ette maison. 

Le soir je repris le tramway de Marseille, 
mon cher maître me reconduisit encore. 
L’était l’heure du dîner, et Mme Brémond, sa 
êfouvernante, devait s’impatienter de ne pas 
voir rentrer. Je lui promis de revenir le 

* É f 

^'Siter sitôt que nous serions installes, « car, 
dis-je, je viens surtout pour vous ». Il me 
Serra la main et s’enfuit vers son souper, pen- 
dant que le tramway s’ébranlait. Je le vis 
encore, sa pèlerine au vent, tourner une rue. 
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ni 

VIE EN SOCIÉTÉ 

i 

A L’ATELIER ET CHEZ NOUS 


Deux jours après nous étions installés dans- 
d’appartement que nous avait loué Mme de 
Cézanne nous avait invités chez lui dès 
^otre arrivée, et m^avait offert, à son atelier 
hors la ville, la pièce du bas où se trouvait le 

paravent ; mais, craig*nant de le déranger, je 
Ile m’y étais pas rendu ; cela parce qu’un après- 
inidi qu*il m’avait conduit dans son propre 
atelier, j’avais remarqué qu’après avoir dis¬ 
posé sa toile sur le chevalet et préf)aré sa 
palette, il attendait que je m’cn allasse. Et à 
i^otte question : « Je vous dérange, sans 
doute ? M il avait répondu : «Je n'ai jamais 
Souffert que l’on me regarde travailler, je 
iio veux rien faire devant quelqu’un. » II 

3 . 
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m'avait ensuite narré l’hisloire des curiosités 
jocaies. Des g^ens qui sc raillaient de lui,ayant 
su par les journaux ses succès à Paris, 
Pavaient recherciié, avaient voulu entrer dans 


sa vie et se mêler de son travail. « Ils croient, 
disait-il, en faisant de terribles yeux, que j’ai 
un triic^ et ils veulent me le chiper ; mais je 
les ai tous éconduits ; et pas un, pas un (et il 
devenait de plus en plus Furieux) ne me met¬ 
tra le grappin dessus ». 


Voir travailler mon 


vieux maître était évi¬ 


demment un de mes plus vifs désirs ; mais je 
n’insistai pas, et me retirai, poussé par la 
crainte des intrus qu’il me manifestait. J’étais 
venu à Aix rendre î\ Paul Cézanne un hom¬ 
mage de vingt années d’admiration, je me 
souciais fort qu’il u’eût pas de doutes sur la 
sincérité de ma visüe. Ce fut pour cette rai¬ 
son que je no me rendis pas d’abord dans la 
salle qu’il avait mise à ma disposition, dans 
sa maison hors la ville. J’avais installé rine 
nature n»orte dans noire chambre, et j’y Ira- 
vatllais assidûment. Cézanne le sut et voulut 


venir la voir. 7i était si persuadé de ce que 
Paul Alexis lui avait dit de moi sur la bonne 
recommandation du petit poîulisie Signac, 
qu’il ne pouvait croire q ue Je tisse de la pein¬ 
ture. ÜEi jour, vers midi, il vint cirez Mme de 

















ET LETTRES 


35 


» 


pour s’assurer que je n^étals pas qu^un 
faiseur de biographies », et il parul étonné 
susse dessiner et peindre. Sa première 
^^olanialion fut que ce que je faisais était 
n’un peintre. « Vous êtes peintre ; » me disait- 
avec son accent méridional. Plusieurs 
choses ne lui plaisant pas dans ma toile, il 
demanda ma palette cl mes brosses pour 
y l'etoucher. J^étais fort curieux de sa cor- 


^fiction, qui allait être pour moi la révélation 
de sa.manière de faire. Lorsque Je lui appor- 
ma palelle,qui n’était chargée que de quatre 


^^uUmrs et du blanc, il me demanda ; « Vous 
î^^ignez.avec cela souleinent ? — Mais oui. — 


est donc votre jaune de Naples ? Où est 
^otre noir de pèche ? où, votre terre de 
'’ietjne^ votre bleu de cobalt, votre laque brù- 
?... ji est impo.ssible de peindre sans ces 
leurs ». Il était imitile de répondre, Cé* 
d’inné en tout était absolu. Je iravais sur ma 


PâleUe que le jaune de chrome, le vermillon., 
^^hleu d’outremer, la laque de garance, et le 
'^Hüc d’argent ; et il me réclamait au moins 
couleurs dont je ne m’étais jamais 
-Je compris de suite que, loin de pro- 
^eder par beaucoup de mélanges, Cézanne, 
^vait des gammes faites sur sa paletle pour 
^oie une gradation de leintes, et qu’ü pro- 
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cédait en les appliquant ; aussi U était si 
désorienté devant la composition si simple 
qui couvrait ma planche à peindre qu’il se 
mil en colère et le chevalet, mal équilibré, 
ayant cédé sous ses coups de pinceau empor¬ 
tés, il s’en fallut de peu que te tableau ne 
tombât à terre, couvrant le tapis de Mme de 
S... de sa g-amme devenue exaspérée sous le* 
corrections de mon vieux maître. « Vous ne 
pouvez pas travailler ici, me dit-il,c’est impos¬ 
sible ; il faut absolument que vous veniez à 
mon atelier, dans la chambre du bas. Je vous 
y attends cet après-midi même. » Nous avions, 
pendue au mur, une petite nature morte de 
Cézanne que j’avais achetée à Paris il y a 
avait au moins quinze ans. Je la lui fis voir, 
« C’est bien mauvais, me dit-il. — C’est de 
TOUS, répondis-je, et je la trouve fort bien. — 

C’est donc ça que l’on admire aujourd’hui à 
Paris ? reprit-il, eh bien, il faut que le reste 
soit joliment bas ! » Cézanne n’aimait pas 
qu’on lui parlât de lui. Il me souvient qu’un 
jour ayant reçu de Bruxelles un catalogue 
reproduisant au moins vingt de ses loi les expo¬ 
sées,je le lui montrai ; il ne le regarda même 
pas, et affecta de me parier d’autre chose. 
Il n’y avait aucune pose dans sa manière, 
mais seulement la certitude que ce qu’il 
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^vait fait jusqu’alors n’était que le commen¬ 
cement de ce qu il produirait s’il vivait 
encore longflemps. « Je fais tous les jours 
^es progrès, me disait-il, l’essentiel est là j>. 

Je fus maintes fois très interdit de ce qu’il 
^e montrait en m’affirmant qu’il était en 
Progrès, car souvent je le trouvais inférieur 
^ ce que j’avais vu de lui auparavant ; mais il 
^vaii son idéal, et sans doute il savait fort 
^^•en ce qu’il disait en affirmant cela. Il ne 
aura manqué, pour se justifier, que d’aller 
Jusqu’au bout de son ouvrage. Comme il avait 
travail très lent, il arrivait souvent que 
tableau restait au beau milieu ; ainsi j’ai 
^u beaucoup de paysages, dans un galetas 
Contigu à l’atelier qu’il avait au-dessus de 
chez lui, rue Boiilegon, qui n’étaient ni des 
cbauclies ni des éludes, mais seulement des 
élimines commencées et que le temps avait 
^uieiToinpues. II y avait comme cela des 
Quantités de motifs dont la toile n’était merne 
P^s entièrement couverte. On a eu le tort de 
juger Cézanne sur ces débuts, que lui-même 
abandonnait. 

J^eus une idée de la lenteur de son travail 
lorsque je fus installé par lui dans l’ale- 
uer en dehors d’Aix. Tandis que j’étais à 

1 ÿ 

J ouvrage d’une nature morte (ju’il m avait 
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voulu arranger dans la salle du bas, je l’en¬ 


tendais aller ot venir dans Talelier du haut j 
c’ctail. comme une méditative promenade de 


long en large de la pièce; il descendait aussi 


maintins fois, allait au jardin s’asseoir et re¬ 
montait précipitamment. Je le surpris sou 
vent dans le jardin avec un air fort décou¬ 



ragé; il me disait que quelque chose Farrê- 
tait. Alors nous regardions, droit devant nous,' 


Aix, dans le soleil, levant la tour de son 
Eglise vers le ciel ; nous causions sur l’atinos- 

» 

phère, la couleur, les impressionnistes et les 
questions qui le tourmentaient : le passage 
des tons. 

Une fois je lui dis ; « Pour moi, le passage 
du ton a son origine dans le reflet ; tout ob¬ 
jet participe sur ses bords ombreux de son ■ 
voisin. » ïl trouva ma définition si excellente>‘* 
qu'il me dit : « Vous voyez juste, vous irei 
loin. )> J’en fus fort satisfait, cola venant de 


celui que j’avais toujours reconnu pour mon 
maître, A propos des impressionnistes il mé¬ 
disait : « Pissarro s’est approché de la nature, 
Renoir a fait la femme de Paris, Monet a 
donné une vision, ce qui suit ne com[>te pas ». 
Il me disait surtout beaucoup de mal de Gau¬ 
guin, dont l’influence lui paraissait désas¬ 
treuse. « Gauguin aimait beaucoup votre 















1 



I <^u de g^cadualion ; c^est un non-sens. Gau- 
[- 1 S'uni n’élaii pas peintre, il n’a fait que des 
- I uiiages ciiinoises. » Alors il m’expliquait 

^ I toules ses idées sur la forme, sur la couleur, 

[, [ Sur l’art, sur l’éducation d’un artiste: tout 

1 I datjs la nature se modèle selon la splière, le 

cône et le cylindre, il faut s’apprendre à pein- 
5 ^ dre sur ces figures simples, on pourra en- 
î Suite faire tout ce qu’on voudra. )> Il disait 
encore : « Le dessin et la couleur ne sont 
• point distincts ; au fur et à mesure que l’on 
. j peint, on dessine ; plus la couleur s’Iianno- 

i * * 

f ftîse, plus le dessin se précise. Quand la cou- 

‘ 1 leur est à sa richesse, la forme est à sa plé¬ 


nitude. Les contrastes et les rapports de tons, 
^oilà le secret du dessin et du modelé. » Puis 



dans son art, savoir de bonne heure sa mé¬ 
thode de réalisation. Etre peintre parles qua¬ 
lités mêmes de la peinture, se servir de ma¬ 
tériaux grossiers. » Lorsque je lui parlais des 
inipressioTinistos, je sentais bien que, par 
bonne camaraderie, il n’en voulait pas dire 
mal (combien cependant ils furent autres 
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pour luiî), mais qu’il considérait qu’il fallail 
aller plus loin qu'eux. « Il faut redevenir clas' 
sique par la nature, c^est-à-dirc par la sensa¬ 
tion, » affîrmait-il. Quant à la critique, com¬ 
bien de fois il l’attaqua devant moi : compo¬ 
sée la plupart du temps de littérateurs ratés 
et impuissants, elle ne s’exerce que pour dé¬ 
nigrer le talent ou le génie que Fon n’a pas ou 
pour égarer, par des phrases en dehors de la 
question, la compréhension la plus saine. 
« Le littérateur s’exprime avec des abstrac¬ 
tions, tandis que le peintre concrète, au 
moyen du dessin et de la couleur, ses sensa¬ 
tions, ses perceptions. » Les deux modes étant 
différents, il s’ensuit l’incompréhension du 
peintre par l’écrivain, surtout dans le tissu 
des qualités propres à l’art mis en jeu. Aussi 
il concluait: « Travailler sans le souci de per¬ 
sonne, et devenir fort, tel est le but de Tar- 
liste; le reste ne vaut pas le mot de Cam- 
bronne. » En criant cela il relevait fièrement 
la tête, et je devinais qu’il l’avait toujours 
suivi si scrupuleusement que jamais la cri¬ 
tique ne l’avait pris en considération. N’avait- 
il pas fallu, pour que son nom fût enfin con¬ 
nu, que la spéculation accaparât la majorité 
de son œuvre passée et en fît une sorte de 
marché ayant sa hausse et sa baisse? Ainsi 
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par un moyen ou par un autre le talent con- 
fïuiert sa place. Lui, très en dehors de tout 
^la, n’avait même pas voulu s’en mêler. Un 
chargé d’affaires avait résolu celle question 
pour laquelle il ne se sentait aucune apti¬ 
tude, Il n’avail même jamais songé que sa 
peinture pût se vendre, fût-ce en un temps 
tort lointain : « Mon père, qui était un intelli- 
Çenl et un bon cœur s’est dit : Mon fils est un 
Bohême qui mourra dans la misère, je vais 
travailler pour lui ; et mon père m’a laissé de 
^uoi faire ma peinture jusqu’à ma mort. 
C'était un petit chapelier qui coiffait toute 
^ aristocratie d’Aix, il avait la confiance de 
tous, il se fît banquier, réalisa une rapide 
tortune, car il était honnêle et le monde ve¬ 
nait à lui ; U est mort en nous laissant, à mes 
^cux sœurs et à moi, d’honorables rentes. » 
Le souvenir de son père lui amenait les larmes 
^ux yeux ; il l’avait trouvé sévère étant jeune,, 
^nais il avait enfin compris la sagesse géné¬ 
reuse qui le guidait. 

Après ces conversations nous rentrions à 
ïiouveau au travail ou nous revenions en¬ 
semble à Aix déjeuner ou dîner; le dimanche 
*^ous allions à la messe. Il s’asseyait au banc 
la Fabrique, et suivait attentivement l’of- 
®ce. Dès son arrivée dans un petit cloître qui 
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précède la cathédrale, il était assaijli par les 
mendiants ; ils le connaissaient, et lui ne les 
oubliait pas. Il préparait des gros sous avant 
de quitter sa chambre et il leur en donnait à 
poignées en passant près d’eux. « Je vais 
prendre ma tranche de moyen-âge, )> me mur¬ 
murait-il près du bénitier. Les chants litur¬ 
giques, le développement de la ponape épis¬ 
copale lui plaisaient, c’était un souvenir de 
sa très pieuse enfance et aussi tout un éveil 
d’art. Cependant sa présence à réglise 
n’était pas qu’une réjouissance artistique, il 
croyait et il s’abstenait de travailler toute la 

V 

journée, allant aussi aux vêpres. Comme il s« 
sentait joyeux d’avoir sanctifié le dimanche:, 
il nous invitait tous chez lui. « Mm4e Bré- 
mond, disait-il avec beaucoup de politesse à 
sa bonne, faites-nous un bon déjeuner aujo«r- 
d’iiui. » On peut dire sans hyperbole que si 
G ézanne pensait aux autres en des accès dit 
générosité peu commune, il s’oubliait lui- 
méine. Il était si distrait qu’il se promenait 
son gilet ouvert ; le dimanche il allait à la 
messe vêtu de son mieux; mais il lui arrî' 
vait souvent d’’attacher le col de sa chemise 

I 

avec une ficelle, en ayant perdu le boulon* 
Son chapeau, malgré un coup de brosse ra" 
pide, avait des bosses romantiques et sur son 
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paletot s’égaraient quelques taches de pein¬ 
ture. A table il était fort gai, d’une gaieté 
<ïue je ne lui soupçonnais pas, une gaieté 
pleine de cœur et presque ancienne par sa 
nonfiomie franche et son abandon. En ces 
instants on pouvait connaître l’homme, indé¬ 
pendamment du peintre, et on envoyait toute 
la bonté. 

D’autres fois il venait chez nous le soir; 
nous nous plaisions à le recevoir de notre 
niieux. Durant le repas il s’arrêtait souvent 
de manger pour dire : « Cela me rappelle 
mon jeune temps, ma vie à Paris, » et si on 
touchait le piano il s’écriait : « C’est comme 

^tïis redevenu jeune. Ah 1 la bohème 
d'alors ! » En fait de musique Cézanne n’y en¬ 
tendait absolument rien. Il avait autrefois 
manifesté pour Wagner, ce pourquoi ce nom 
lui était sympathique ; mais il n’y discernait 
d’autre intention que du bruit imposant ou 
vivant. Tl n’avait pas eu te temps de se livrer 
^ autre chose que sa peinture. « Jusqu’à qua¬ 
rante ans j’ai vécu en bohème, j’ai perdu ma 
"'’le. Ce n’est que plus lard, quand j’ai connu 
Pissarro, qui était infatigable, que ie goütdu 
travail m’est venu. » Et il lui était venu si 
fort qu’il avait comme tout à coup creusé un 
gouffre en lequel il s’était englouti. Le jour 
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de l'cnlerrement de sa mère il n’avail pu 
suivre le convoî, parce qu’il devait aller aa 
motif pourtant nul ne Tainiait et ne Ta- 
vaii pleurée plus que lui. Un soir que je lui 
parlais du Cfief xPœuvre inconnu Fren- 
hofer, le héros du drame de Balzac, il se 
leva de table, se dressa devant moi, et, frap¬ 
pant sa poitrine avec son index, il s’accusa, 
sans un mot, mais par ce geste multiplié, le 
personnage meme du roman. Il en était si 
ému que des larmes emplissaient ses yeux. 
Quelqu’un par qui il était devancé dans la 
vie, mais dont l’âme était prophétique, l’avait 
deviné. Ah! il y avait loin de ce Frenhofer 
impuissant par génie à ce Claude impuissant 
par naissance que Zola avait vu malencon¬ 
treusement en lui 1 Aussi lorsque j’écrivis 
plus tard sur Cézanne pour VOccident (i) je 
mis en épigraphe cette phrase, qui le résume 
bien en somme, cl qui le confond avec le hé- ' 
ros de Balzac : « Frenhofer est un homme 
passionné pour notre art qui voit plus haut 
et plus loin que les autres peintres* » 

On peut dire que Cézanne était la peinture 
vivante, car il n’y avait pas un instant où ii 
ne se considérât comme le pinceau à la main. 


(t) Voir le numéro de juillet 1904. 
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A table il s’ arrêtait à chaque instant pour étu¬ 
dier nos figfures selon l’elTet de la lampe et 
‘ie l’ombre ; toute assietlCj tout pial, tout 
fi'uit, tout verre, tout objet qui était près de 
faisait le sujet de ses commentaires et de 
réflexion. « Quel roublard que ce Chardin 
avec sa visière ! », me disait-il. Puis il mettait 
Son index entre ses deux yeux et balbutiait : 
^ Oui, comme ça j’ai une vision nette des 
plans ! » Les plans ! c^était sa continuelle 
préoccupation. « Voilà ce que Gauguin n’a 
Jamais compris, » insinuait-il. Je devais aussi 
pour beaucoup prendre ma part de ce repro¬ 
che car je sentais que Cézanne avait raison, il 
ii’est pas de belle peinture si la surface plane 
reste plate, il faut que les objets tournent, 

■J J, ^ 

s éloignent, vivent. C’est là toute la magie de 
^otre art. 

A dix heures sonnantes je reconduisais 
lïion vieux maître rue Boulegon. Nous nous 
Arrêtions encore à parler dans les rues silen¬ 
cieuses visitées par la lune ; « La ville d’Aix 
est gâtée par l’agent-voyer, il faut se presser 
de voir, tout s’en va. Avec les trottoirs on a 
ruiné la beauté des vieilles villes ; la plupart 
oos rues anciennes ne peuvent s’en accommo¬ 
der ; et puis pourquoi des trottoirs dans des 
villes comme celle-ci ? deux ou trois rues en 
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ont tout au plus besoin ! On pouvait laisser les 
autres comme elles étaient ; non, c’est une 
manie d’alig'ner, de dérang-er l’harmonie du 
temps. » I) se mettait alors en colère contre 
cet agent-voyer invisible, agitait sa canne, 
puis toml)ait tout à coup au mulisme, après 
avoir dit : « Ne parlons plus, je suis trop fati- 
gué, je devrais être raisonnable, rester chez 
moi, travailler, travailler seulement. » Ma¬ 
lade du diabète il se sentait souvent de ces 


soudaines faiblesses. Je raccompagnais jus- 
qu^à sa porte, et il rentrait après un serre¬ 
ment de main. En revenant seul par les voies 
désertés je pensais à sa mort. Je le voyais si 
vieux, si fatigué I 11 me semblait que déjà pas¬ 
sait devant moi son convoi ; il y avait peu de 
monde, et malgré mon désir d’y être, Je n’y 
étais pas. La vie m’avait jeté ailleurs. Je n’a¬ 
vais jpas été prévenu a leinps... et c’est ce qui 
arriva, voici un «n bientôt. «En rentrant chez 
moi j’étais plein de tristes pensées ; une vie 
entu5re consacrée, dans ce qu’elle a de siiricux 
et de sage, à la plus noble aspiration de 
l’homme civilisé, à l’art ; et pourtant le rire, 
le mépris, la falîgue, i’insalisfaciion et la 
mort I La gloire se lèverait sans doute un jour, 
tardive, disputée, mettant au point l’efîort 
constant de cette inlelligcuce supérieure ; 
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surtout abominablement travestie par 

spéculateurs, déformée par une critique 

Jusqu’alors muette et à ce moment intéressée 

^ vénale. Devant tant de tristesse, et devant 

Unt de néant, une espérance me venait,comme 

^i*e caresse, réveiller le cœur : Cézanne était 

incroyant. Sans doute il trouverait dans un 

^onde meilleur la récompense de sa vie 

inerte avec le sublime renoncement d’un vo- 
ï 

'•nlairc martyre. 
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IV 

I 

PROMENADES 
ET AVENTURES DIVERSES 


Tandis que je peignais chez lui la nature 
^orte qu’il m’avait arrangée dans la chambre 
bas de sa maison hors la ville, Cézanne vc- 
souvent causer des grands maîtres avec 
^oi. n avait les livres de Charles Blanc sur 
écoles espagnoles et nainandes, et il les 
^^uilletait assidûment. Malheureusement cet 
^Uvrage est médiocre, et les reproductions en 
plus que mauvaises. L’éditeur et l’auteur 
^ ont pu comprendre qu’ils auraient dû au 
^oins s’adresser à de vrais artistes pour co- 
P^6r et graver les chels-d’œuvrc qu’ils vou- 
‘^ient reproduire ; mais là, comme en tout, 
France, Pespril de gain Pavait emporté sur 
Esprit de vérité. J’étais outré de la déforma*' 
bon grotesque que ces gravures sur bois fai- 
^^ient des tableaux des maîtres, c’était à n’y 
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rien reconnaître. Cézanne, qui n’avait vu que 
le Louvre et ignorait la plupart des originaux, 
croyait à la sincérité de ces copies, et il les ad 
mirait. J’arrivai ainsi à comprendre qu’il pre¬ 
nait pour véritables cerlains défauts introduits 
par le graveur ou le dessinateur copiste. Je 
lui tis part de mon opinion, et il sembla en 
douler. n aimait beaucoup le Louvre ; mais 
ce qu’il voyait surtout dans les tableaux, 
c’était la naïveté et la couleur. La naïveté, 
meme ignorante, le séduisait par trop. D’ail¬ 
leurs sa jeunesse s’était passée à feuilleter le 
Magasin Pittoresque, et souvent il s’était 
amusé à y copier des images. Un soir il vou- 
lui que J’allasse avec lui dans sa chambre afin 
d’y voir un tome qui contenait la gravure d’un 
Van Oslade (i), qui était pour lui l’idéal des 

désirs. Ce que je vis de beau dans cette cham-, 
bre ce fut une aquarelle de fleurs de Dela¬ 
croix, qu’il avait acquise de VoIIard, après l^ 
vente GhoqueL 11 l’avait toujours admirée che^ 
son vieil ami le collectionneur, et il y avait 
souvent puisé de bonnes leçons d’harmonie* I 
Il entourait cette aquarelle de très grand® | 
soins ; elleétait encadrée, et pour éviter la dé' j 
coloration à la lumière, il la tenait face an | 


(ij H me parlait aussi beaucoup <les frères Leuaiu. 


I 
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Oîur, à portée de la main. Sa chambre était 
fort simple, grande et claire, le lit était dans 
One alcôv un crucifix se voyait juste au mi* 
Heu du mur de celte alcôve. 

Gonirne dans l’atelier traînait une nouvelle 


réimpression du traité d’anatomie de l’Acadé- 
loie des Beaux-Arts sous Louis XIV par Tor- 
tebat, dont les planches sont dites du Titien 
6t que d’autres |)rétcndent de Jean de Calcar, 
nous pariâmes des maîtres analomistes. En 
cette science,, Cézanne était peu versé, pour¬ 
tant Lucas Signorelli avait toujours fait l’ob- 

II 

jet de son attention ; mais bien plus sous le 
ï'apiKjrt du style que sous celui de l’étude des 


oiuscics. Et c’était bien là ce qui l’embarras¬ 
sait dans scs ouvrages d’imagination : il ne 
possédait pas ta forme par le savoir et par 
Hiiabiliide du modèle. Quiconque veut être 
maître en cette partie ne saurait trop faire 
pour apprendre, et je ne sais aujourd’hui, 
parmi les j)einires, que Louis Anquetin qui 
î^oit capable de bâl ii’ des figures de grandeur 
oaturcHe sans modèle et dans tous les mouve- 
nienls possibles ; cela parce qu’il s’est plié à 
la patiente étude de la nature humaine, parce 
flu’il a disséqué avec soin pendant longtemps, 


et a consenti à se renseigner sur les insertions 
et les jeux musculaires. A l’heure actuelle, 
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ies peintres sont devenus si paresseux qu’ils 
adlièrent à leur allaiblissement par l’igno¬ 
rance de celle partie de leur art, et ils traitent 
le nu de pratique, subsUUiant l’habileté de la 
main et la ruse de rescamolage au savoir réel 
par quoi un ouvrage peut espérer de durer. 

La jeunesse de Cézanne avait été exclusive¬ 
ment de paresse et de littérature, il avait beau¬ 
coup peint en ce temps, il est vrai, mais ja¬ 
mais d’une manière assurée ; il se cherchait 
encore à travers Courbet et Manet. J’aime 


beaucoup pour ma part ce que Je connais de 
ces momenls-Ià, ce sont déjà des œuvres de 
vrai peinlre ; mais la pâte en alourdissait 
souvent la forme ([ui, loin d’étre aussi noble 
qu’il la trouva plus tard, était ctiargée do 


bosses à l’excès comme Daurnier en avait la 


coulumc. J’ai vu autrefois; cliez le père Tan¬ 
guy, le marchand de couleurs de la rue Clau- 


zeî, une femme nue couchée^ qui, quoicpie 
bien laide, était un magistral morceau ; car 


celle laideur même avait la grandeur incom- 
])réhensible qui s’impose et (lui a fait dire à 
Baudelaire : 

Les charmes de Chômeur n'eniorent que les forts. 

Etendue tout de son long, cette femme 
vraiment immense, cl qui faisait songer, cou¬ 
chée sur son lit ouvert, à la Géante du poète 
























i 


ET LETTRES 



plus haut cité, se détachait en lumière sur un 
mnd de mur g’ris où une image naïve était 
Collée. Au premier plan flamboyait une étoffe 
rouge jetée sur une chaise grossière* Outre 
cette femme couchée^ je vis encore le por- 
icQlt iVAchille Empéreire, peintre et compa¬ 
gnon de Cézanne, Je questionnai Cézanne 
plusieurs fois sur cet artiste qu’il semblait 
^voiraimé beaucoup, et dont il m’avait mon¬ 
tré une belle académie dessinée chez Suisse : 

G’élait un garçon d’un grand talent, me dit- 
llj et il n’y avait rien qui lui fût caché de Part 
des Vénitiens. Je l‘ai vu souvent les égaler* 
Oernièremenl, on a vendu ici le mobilier d’un 
Café où il y avait deux de ses toiles ; mais je 
^’ai pas su le jour de la vente. Je m’étais pro¬ 
posé pourtant de les acquérir ; je regrette 
• beaucoup de les avoir manquées. » Le père 
Tanguy m’avait parle autrefois de cet Achille 
^nipéreire et m’avait raconté son existence 
^lisérable, car il ne recevait que quinze francs 
par mois de sa fiirnillc ; et il avait résolu le 
difficile problème de vivre à Paris à raison 
de cinquante centimes par jour. Sans doute 
misère l'aura tué, car il est mort de lan- 
g^ueur et d’épuisement, encore jeune. Dans le 
portrait fait par mon vieux maître, il est re¬ 
présenté assis, en robe de chambre, dans un 
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grand fauteuil ; ses mains maigres pendent 
sur les bras de ce meuble, sa robe entr’ou- 
Yerte laisse voir de maigres jambes velues 
seulement d*un caleçon ; il a les deux pieds 
sur une chaulîerelte. Cézanne Ta peint tel 
qu’il élait lorsqu’il venait de prendre vson bain 
matinal. La tête, plus grande que nature, est 
belle et ex|)ressive, ornée de longs cheveux; 
la moustache et l’impériale ornent les lèvres 
et le menton, les yeux très grands, aux lour¬ 
des paupières, sont remplis de lassitude. Ce 
tableau avait été envoyé au Salon, probable¬ 
ment après la guerre,, et refusé ainsi que la 
femme couchée ; je Tai découvert sous un 
monceau d’autres toiles fort médiocres, cliez 
Julien Tanguy qui m en a conté l’histoire. Il 
devait le cacher de Cézanne, qui venait sou¬ 
vent chez lui, car il avait résolu de le détruire* 

C’est Eugène Boch, Partisle belge qui s’est 

* * 

consacré aux sites du borinage, qui le pos¬ 
sède, à Monthyon, près Meaux. 

Cézanne toute sa vie a rêvé l’entrée au Sa¬ 
lon ; il a souffert toute sa vie d’avoir été re¬ 
fusé ; il parlait encore souvent de ce qu’il fe¬ 
rait pour le salon de Bouguereau. (Il se sou¬ 
ciait peu que cet entrepreneur soit mort, pour 
lui rien n’avait changé.) Il avait en vue an<! 
Apothéose de Detacroiœ^ et il m’en montrais 
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Croquis : le uiaîlre romantique était emporté, 
mort, par des ang’cs ; Tun tenait scs pinceaux, 
l’autre'sa palette; en dessous s^éteudait un 
paysag^e dans lequel Pissarro, debout devant 
son chevalet, était sur le motif ; à droite 
Claude Monet, et, au premier plan, Cézanne, 
arrivant de dos, pique à la main et carnier au 
côté, un vaste cha|)cau de Barbizon recouvrant 
son chef ; à g'auche M. Choquet applaudissant 
les anges, et, dans un coin, un cliien aboyant 
fsymbüle de l’envie selon Cézanne) représen¬ 
tait ta crilic[ue. fl me fit IMionneur de vouloir 
remplacer M. Choqiiol par moi. Il fit meme 
faire une photographie de mon individu dans 
la pose voulue à cetclTet. Mais il inotirui sans 
avoir accompli son œuvre. 

Je ne pense pas que Ton doive beaucoup le 
cegrcller, car rarrangement en était pou ori¬ 
ginal, et le temps qu’il y eût passé nous aurait 
sans doute privés des belles natures mortes 
qui icront toute sa gloire. L’imagination de 
Cézanne était pauvre, il n’avait qu’un goût 
Irès fin d’arrangement; il ne savait pas des¬ 
siner sans le modèle, obstacle sérieux à toute 
Création valide. 

Je viens à propos de moi-méme de parler 
de phologra|>hie. Cézanne n’était pas, à mon 
i^raad étonnement, ennemi qu’un peintre s’en 
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servît; maîs» j)Our îni, H fallait interpréter cette 
ro[>roduction exacte comme on interprète la 
nature. Il a fait quckpies peintures de cette 
manière, i! me les a désignées ; je ne m^eii 
souviens plus. 

Nous quittâmes bientôt Patelier pour aller 
ensemble sur le motif. 11 me conduisit en vue 
de la Sainte-Victoire, et nous commençâmes là 
chacun une étude, lui à l’aquarelle, moi à 
Phuile. Comme nous en revenions, il se trouva 
que pour al)rég‘er un petit de chemin il me 
mena dans un endroit escarpé et très glissant. 

11 marchait devant moi et je le suivais. A 
un moment le pied vint à lui manquer et il 
alla en arrière. Je me portai immédiatement 
pour le retenir, A peine eus-je mis la main 
sur lui pour cet office, qu’il entra dans une 
grande colère, jura et me maltraita, }>uis il 
courut devant, jetant de temps à autre des 
regards craintifs de mon côté comme si j’avais 
attenté à sa vie. Je ne pouvais absolument 
rien comprendre à celle conduite singulière* 
Il semblait se méfier maintenant autant de 
moi qu’il s’était déclaré de suite mon ami. 
J’en étais si troublé que je ne savais que 

faire. 

Je connaissais depuis trop peu de temps 
mon vieux maître pour savoir toute la bi- 
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zarrerie de son caractère. Coin me je marchais 
loin derrière lui, et qu’il pressait de plus en 
plus le pas, je m’étais résolu à ne pas entrer 
^ l’atelier s’il m’en fermait le portail ; je de- 
'"ais continuer sur Aix, quitte à revenir le 
lendemain pour une explication. Il rentra 
uans la maison, en laissant toutes les portes 
Ouvertes comme pour m’inviter. Je me ren¬ 
uis à celle invite, et je vins déposer, dans ma 
chambre de travail, ma boîte de couleurs, 
-^lors que j’y étais, j’entendis s’ouvrir à grand 
‘Cacas la porte de son atelier, et un pas pré¬ 
cipité secoua l’escalier, il surgit, les yeux hors 
ue la tête. — « Je vous prie de m’excuser, je 
o’ai voulu que vous retenir de tomber. » 
^lors il jura affreusement et me fit peur par 
®a mine terrible, il balbutiait ; « Personne ne 
touchera... ne me mettra le grappin 
‘Icssus. Jamais! Jamais! » J’avais beau lui 
Représenter que mon acte avait été cordial et 
Respectueux, que je voulais éviter qu’il tom* 
l^at. Rien n’y fît. Il sacra, et remonta dans son 
atelier en cognant si rudement la porte que 
maison trembla jusqu’à sa base, puis j’en¬ 
tendis encore des «grappin dessus » pendant 
tïn inslant. Alors je quittai l’atelier hors la 
"'"‘Ile, bien résolu à n’y pas revenir ; mais le 
coeur navré et tout à fait ennuyé de cette af* 
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faire imprévue et imprevoyable. Je rentrai 
chez moi si aUristé cpie je ne pus souper* 
Comme j^allais me meUre au lit, on cog^naà 
notre porte. C’était Cézanne ; il venait voir 
comment j’allais de mon oreille (car j’avais 
pris ma! dans une oreille depuis quelques 
jours). Il fut très aimable et sembla ignorer 
ce qui avait eu lieu quelques heures avant* 
J’en fus si énervé que je ne pus dormir de 
nuit, et le lendemain, en son absence de li* 
maison d’Aix, je fus trouver Mme Brémond* 
Je lui raconlai ^affaire et moagrand chagrin 
que Cézanne ait pu voir hi un manque de reS' 
pectde ma part. « ]] a a cessé de faire votre 
éloge hier toute la soirée me dit-elle ? 
— « D'ailleurs ne vous étonnez pas de cela, il n* 
peut souffrir qu’on le louche. J’ai vu ici bier 
souvent des choses en ce genre avec M. GaS' 
quel, un poète qui l’a beaucoup fréquenté* 
Moi-mémej’ai ordre de passer à côté delà' 
sans le loucher, même de ma jupe. » 

Comme je lui exprimais mon désir 
quitter l’atelier hors la ville, elle me dit* 
« Vous auriez bien tort, cela lui fera beai*" 
coup de peine. ; il n’a cessé de me dire liifî'^ 

I 

combien votre société lui est agréable ; vou^ 
êtes la seule personne avec qui il a pu s’eie 
tendre. » Vers onze heures, je revins che^ 
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Cézanne, en ville ; il était à son déjeuner. Je 
à Mme Brémond, du bas de l’escalier : 

Demandez à M. Cézanne s’il peut me rece¬ 
voir ? » Mais avant qu’elle ne l’eût visité? 
comme il avait reconnu ma voix, il cria : 

Venez, venez, Emile Bernard I » et i! se leva 
table pour me recevoir. Je m’abstins, 
Comme lui la veille au soir, de parler de 
m’aventure et de sa colère, il me dit : « Ne 
faites pas attention, ces choses m’arrivent 
^alg-ré moi ; je ne puis souffrir qu’on me 
touche et cela date de loin. » Alors il me ra¬ 
conta une méchanceté que lui avait faite un 
enfant et qu’il n’avait pu oublier : « Je des¬ 
cendais tranquillement un escalier, quand un 
^amin qui se laissait glisser sur la rampe, et 
lancé à toute vitesse, en passant m’allongea 
an si grand coup de pied dans le cul que je 
faillis tomber ; l’imprévu et l’inattendu de ce 
choc me frappèrent si fort que depuis des an¬ 
nées je suis obsédé que cela se renouvelle, au 
point que je ne puis souffrir l’attouchement 
Ou le frôlement de personne ». Nous conver¬ 
sâmes de diverses choses, et naturellemeni de 
aotre art, puis il m’invita à une promenade 
®u château noir, un lieu qui me semblait très 
f>cau, d’après ses éludes. 

Ï1 vint nous prendre un après-midi de beau 
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soleil avec une voiture qu’il louait à l’année 
pour SC rendre, en cas de fatigrue,,ç«r le motif 
ou à son atelier hors la ville. Nous partîmes 
tous joyeusenientj suivant une route qui se 
fît de plus en plus admirable; enfin des bois 
de sapins nous apparurent ; alors il me fif 
descendre pour mieux voir les lieux, que 
nous explorâmes tous les deux. Maigre son 
âge il était d’une extrême agilité pour courir 


dans les rochers. J’observais de ne Paider en 
rien ; quand il était dans une situation diffi¬ 
cile, il se mettait à quatre pattes et marchait 
ainsi touten causant : «Hosa Bonheur était une 
sacrée femme, me disait-il, elle a su se livrer 
toute à la peinture. » C’était le préambu le d’un 
discours à propos des femmes peintres qui ont 
l’amour en tctc beaucoup plus que l’art. Il 
voulait me décider à rester encore à Aix pour 
peindre avec lui dans cet endroit. Il me mon¬ 
tra un Mas que l’on pourrait louer pour y | 
déposer son bagage. Le lieu était vraiment | 
surprenant d’imprévu et de sauvagerie ; mais | 
je ne pouvais rester, devant installer les miens | 
définitivement. Comme nous revenions, il | 
parla de Baudelaire. Il récita sans se trom¬ 
per « la Charogne » ; il le préférait à Hu 
dont la redondance et le grandiloque lui dé- | 
plaisaient. «Je m’arrête auxContemplaiionSf 


















dit-il; la Légende des siècles par sa bour¬ 
souflure m^ennuie et du reste je ne veux 
^len lire. » Baudelairien, Cézanne avait dû 
*oire lorsqu il imaffinail ces femmes nues 
s*ng-ulières, allong’ées et fluettes à Pexcès, 
^oi se baignent ou fuient dans les bois 1 J’ai 
trouvé au revers meme de VApothéose de De- 
*^croioc ([-esquisse dont j’ai parlé) les vers 
voici, et qui sont tout baudelairiens, quoi¬ 
que de Cézanne ; 


V * 

la jeune femme aux fesses rebondies. 
“<Jtaine elle étale bien au milieu des prairies 
corps souple, splendide épanouissement 




couleuvre n'a pas de souplesse plus grande, 


bt le Soleil (pli luit darde couiplaisamment 

rayons dorés sur cette belle viande. 


En lisant cela je n’ai pu m’einpéclicr de son- 
à la grande femme une couchée, et ces 
'^rs doivent être de ce temps. N’y trouve-l-on 
la couleur magnifique, la désinvolture 
^'^Ibeuse et un magistral sans-géne qui brave 
® bourgeois, côté très romantique du carac- 
tere de mon vieux maître ? 
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Nous QUITTONS AIX, ET JE NE REVOIS 
CÉZANNE QUE L’ANNÉE SUIVANTE, 

SA MORT 


Une palette 1 telle la question captivante de 
vie d’un peintre. 

Voici comment était composée celle de 
Cézanne lorsque je le trouvai à Aix. 

j Jaune brillant. 

I Jaune de Naples. 

LES JAUNES \ Jaune de cbrôme. 

( Ocre jaune. 

Terre de Sienne naturelle. 

Yermillon. 
l Ocre rouge. 

I Terre de Sienne brûlée. 

LES ROUGES j garance. 

j Laque carminée line. 

Laque brûlée. 
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I Vert véiouèse. | 

Vert émeraude. | 

Terre verte, | 

I BIeu do cobalt. I 

Bleu d’outremer. | 

Bleu de prusse, | 

Noir de pêcbe. | 

il 

Comme on le voit, la composition colorée 1 
est ici répartie selon le cercle chromatique et 1 
de la façon la plus étendue ; de telle sorte que, | 
du blanc d’arg;enl, qui en forme le sommet, | 
jusqu’à la base, qui en est le noir, elle passe | 
par une parfaite gradation des bleus aux verts | 
et des laques aux Jaunes. Une telle palette a || 
Pavantage de ne point pousser à trop de mé- I 
langes, et de donner beaucoup de relief à ce l 
que l’on peint ; car elle |)ermet les écarts du 1 
foncé et du clair, c’est-à-dire les contrastes | 
vigoureux. Il n’en est pas de meme‘decelle | 
des impressionnistes, qui par son arrêt au | 
bleu, crée l’impuissance du noir, et aussi | 
l’absence de chaleur dans l’ombre. On peut | 
arriver à tout le relief désirable, il est vrai, | 
avec le blanc et le noir seuls ; mais alors c’est 1 
au prix de Pabsence de coloris. En adjoignant | 
au blanc et au noir les trois couleurs pri- | 
maires, soit le rouge, le bleu, le jaune, on 
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so diri^»-c d<\jà vers une j^animc clianlante ; 
ïïiais le grand nombre d’altéralioiis que Ton 
'ait subir à ces trois couleurs fondamentales 
^eur enlève leur fraîcheur, et on perd alors 
inlerisilé et en éclat ce que Ton peut g^a- 


&ner en harmonie et en intimité. La palette 
Cézanne est donc la vraie palette d’un 
peintre ; et celle d’un Rubens ou d’un Dela- 
^ï'oix ne devait pas beaucoup en diderer. 
Quant au mode d’emploi, il était de la part 
ue mon vieux maître l’objet d’un très grand 
souci. Dans la nature morte que je fis chez 
'oi avec toute la soumission possible à sa vo¬ 
lonté, afin de mieux connaître sa méthode, il 
*Oe recommanda de commencer légèrement et 


des tons presques neutres. Ensuite il fal- 
^^*t aller en montant toujours la gamme et en 


^orranl davantage les chromalisnies. Comme 
J® lui disais tout le désir que j’avais eu à dix- 
ouit ans de le connaître et de me faire son 
^lève,afin de le continuer,il me ditque certaine¬ 
ment il avait besoin d’un continuateur; parce 
quant à lui, il ne se considérait que 
^omme ayant ouvert le chemin. « Je suis trop 


^*eux, je n’ai pas réalisé et je ne réaliserai pas 


maintenant, Je reste le primitif de la voie que 
J découverte. » Alors je lui parlai de ses 


Continuateurs prétendus qui à Paris réussis 
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sent si bien, avec si peu de qualités, à trom¬ 
per Je public élrang^er,et surtout les Allemands. 
Il me dit: « Tout cela ne coinjite pas, ce sont 
des Farceurs. » Je ne fus pas surpris d’une pa¬ 
role si sage, car je savais bien que mon vieux 
maître avait avant tout l’ainour de son art et 
se souciait fieu de traîner h sa suite une queue 
déformatrice de factices élèves. 

Cézanne était d’une conviction si absolue 


en ses idées qu’il avait des discussions lerri- 


blcs avec son ami Solari : « Un soir, m’a ra¬ 
conté sa servante, on vint me chercher, alors 
que j’allais me mettre au lit, tant on poussait 
de cris et l’on donnait de coups de poing sur 
la table, rue Boulegon. « Venez vite, me dit- 
on, on égorge monsieur Cézanne I » Là fenê¬ 
tre était ouverte, et lorsqiie j’arrivai en face 
de la maison, je reconnus les deux voix : 


c’étaicnl celles de M. Solari et de M. Cézanne. 
Sachant les contradictions constantes des deux 


amis, je compris dCvSuitcqu^il s’agissait d’une 
discussion de peintiini et non d’un crime, .le 


tranquillisai les personnes qui étaient attrou¬ 
pées dans la rue, et m’allai coucher. » MoU 
vieux maître me parla souvent de ce Solarî, et 
me montra devant l’Université d’Aix uu 




buste qui ne m’en donna qu’une opinion di 
s'avanta«‘eusc. C’était une célébrité locale et 
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par conséquent une médiocrité de province. 

petite ville d’Aîx d’ailleurs ne regardait 
point Cézanne autrement que comme un 
loqué », et il va de soi que l’Ecole dtvS 
^^eaux-Arts étant là-bas à Tordre du jour, il 
ïi’en pouvait être autrement. 

Cézanne avait une haine si enracinée contre 
i^Ecole qu’il avait une façon très spéciale de 
oire les « Bozards » qui, même à son insu, 


^l'ahissait tout son mépris. Il suffisait qu^on 
*^ût passé parla pour être à ses yeirx un cré- 
^*0 indécrottable. Il y avait dans l’esprit de 
^on vieux maître une méfiance exagérée 
pour certaines personnes et certains ag^isse- 
*^onts humains qui devait contribuer à ac¬ 
croître sa misanthropie. II me narra un jour 
fait suivant : « J’avais un jardinier que 
J employais depuis quelque temps; il était 
père de deux filles, et quand il venait arran- 
mon jardin il me parlait toujours d’elles, 
feignais de m’y intéresser comme je m’in¬ 
téressais à lui qui me semblait être un brave 
ootnme. J’isrnorais donc l’aifc de ces deux 
Pncelles, je me les imaginais plutôt, fort 
jeunes. Un jour il seprésenle chez moi planlé 
deux magnifiques créatures entre dix-liuit 
et- vingt ans et me les présente en me disant : 
Monsieur Cézanne, voici mes filles 1 » Je ue 
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SUS comment interpréler celle pr^'sentalion ; 
mais j’ai beaucoup à me méfier des hommes, 
me sachaiil faible. Je fouillai dans ma poche 
pour ouvrir la maison cl m’y enfermer; mais 
par un hasard inexplicable j’avais ouidié ma | 
clef à Aix. Ne voulant |)as être exposé à jouer 
un rôle ridicule, je dis alors à ce jardiriîer : 

« Allez me chercher la hache dans le hanyar J 

J 

au bois. » Il me rapporta. « Veuillez, lui clîs- 
je, enfoncer de suite celle porte, » (ie tju’ii 
fît on fpiehjnes coups. Alors je pénétrai chez 
moi, et ic courus m’enfermer dans l’at<’li<‘f . » 
Cézanne avait résolu de ne pas finir o.oinine 
la plupart des vieillards dans le dévoiT^on- 
da^e sensuel. On le savait à son aise, et il 
croyaitfà raison ou à tort) que Ion tournait 
autour de lui pour le séduire (d 1 ex|)loiter. 
Comme il vivait seul à Aix, quoi(|uc marié, il 
croyait (ju’on en lirait la conclusion se¬ 

rait facile d’en avoir raison.Il se méfiait boau- 
conp de lui-meme se déclarant faible. Un 
jour, (Ml sortant de l’é^lisc, il me lÜt : 

« A\ez-vons vu MmeX..., comme elli* s était 
plantée devant le l)fMiitier, en nVatttMié'iut ? 

Elle avait anorès d’idle ses enfants. C’e-^i une 

1 

vt'uve. J’ai compris ce <jue cela voulai! dire, 
à son regard. » De toutes ces histoires il con¬ 
cluait : « C^est eilTayant, la vie ! » En véi ité, 
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V. 


M en avait aussi peur qu’un moine. A Paris, 
son seul ami avait été un ouvrier cordonnier: 
«Ce pauvre homme avait.une Femme indigne, 
qui lui Faisait des enfants dans tous les coins 
«iveclo premier venu. Il les acceptait et il les 
ûiinait, sans aucune bassesse de cœur; car il 
fie lirait rien de ces mœurs de la dame,sauf la 
r'aiîlerie d('s sots. 11 redoublait de travail pour 
nourrir tout ce n»onde. Je raimais tant qu’en 
déménageant de la maison qu’il habitait avec 
moi J je lui ai donné tous mes tableaux. » 
a sœ,ur, Mlle Marie Cézanne, que je n’ai 
juinais eu riionneur de saluer, était sa char- 
fî’é('. cl ’a fVa ires; elle adm i n i si ra il le mnage, 
donnait l’argent pour la semaine, réglait les 
ilotes des fournisseurs. Elle s’acquittait de 
b)ul cela avec la plus dévouée afTection ; de 
1^1 us J COI il rue elle était l)onnc chrétienne, elle 
^vaii sur lui une excellente action morale. 

J’ai envie de me confesser, me dit Cézanne 
tm soir ; ma s<eur me recommande à un jé- 
^^ile, qui est un homme supérieur. » I! ni’en 
parla longuement, et je rengageai à rentrer 
la pratique de la foi. lien avait un peu 
peur, il craignait encore le « grappin ». 
^ Les prêtres pourraiiuit me mettre le grappin 
dessus. Voilà ce ([uc je ne veux pas. » .le lui 
Pt'rsuadai que c’était un préjugé et il eu con- 
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vînt. D’ailleurs,il pourrait toujours sc rendre 
libre! Il alla donc voir le père jésuite en ques¬ 
tion et en revînt enchanté. « Ces g'ens-là sont 
très inleliig^enls, me dit-il, et ils comprennent 
tout. » Quelque temps après je crois qu’il re¬ 
çut le Saint-SacremcriL « Pourquoi ne pci- 
g»'nez-vous [)as un Christ? demandai-je à Cé- 

4 

zanne, que j^etais heureux de trouver si 
croyant? — Je n’oserais jamais, me répondit- 
il. D’abord, cela a été fait mieux que par 
nous, et puis ce serait trop difficile. » 

En vérité, il y trouvait bien des choses à ex¬ 
primer, et cetle tache serait devenue pour lui 
comme une abstraction à laquelle il ne se sen¬ 
tait pas destiné. 11 est mort, je suppose, sans 
avoir tenté de réaliser cette proposition- 
J’avoue,.pour ma part, qu’un croyant ne de¬ 
vrait pas hésitera rnellre ses pinceaux au 
service de sa Foi et surtout de son Dieu* 
Aussi, je no compris jamais lu réponse de 
Cézanne. 

Nous allumes ensemble au Musée d’AiX 
voir quelques toiles de Granet et deux ou 
trois salles de maîtres anciens. Il aimait lu 
peinture de Granet, et il était indulg'ent U 
Pexcès pour ce peintre plutôt médiocre; peut- 
être eu raison des jeunes années. Me mon¬ 
trant le Martyre d'aune Sainley par Malleo 
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Preti dit le Calabrais, il s’extasia : « Voilà 
Comment je revais de peindre antrelbis I » 
^eUe peinture vigoureuse, espagnole plutôt 
nü’ital ienne, lui faisait un excessif plaisir, 
^ous regardâmes encore des portrads dans 
manière de Largillière,des compositions de 
Pcole de Fontainebleau et une tète d’enfant 


Greiize, ravissante de finesse. 

la date de notre départ d’Aix appro- 
^*^îiit. Je voyais avec déplaisir décroître les 
jours qui me restaient à passer auprès de mon 
^*0ux maître. N’osant lui demander de poser 
Pourrnoi, je fixai ses traits, de mémoire, sur 
ooe toile ; ctje fisdanssonalelier, la veille de 
”Otre mise en route, deux photographies de 
Lui-me me parut ennuyé de notre défjari? 
fit un dessin de nous, me donna un cro- 
MOIS pour me rappeler la pose que j’aurais 
o^ns l’Apothéose de IJelacroix (cela pour lui 
^Ovoyer une nouvelle photographie, car la 
Pï'omière était manquée) et il me fit promet- 
^^0 de revenir, pour aller avec lui dans les 
^^pinières du château noir. 11 nous mena à 
gare et attendit que le train s’ébranlât pour 
^olournor à son travail. En le perdant de vue, 
oous sentîmes quehjues larmes en nos yeux. 

ï*everrions-nous jamais I Et dans quelle 
^^Ulude d’absolu il allait sc retrouver main- 
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tenant, car personne autour de lui ne le 
comprenait, et nous étions peut-être, après^^ 
les siens, les seuls à l’airner vraiment. 

Voici les (juelques lettres que je reçus après 
notre départ et jusqu’en 'novembre 19 O 4 , date 
à laquelle nous nous remîmes en route pour 
Naples, sans pouvoir passer par Aix. 


A>x en Provence, 15 avril 1904, 

Cher Monsieur Bernard, 

* 

Quand vous recevrez celle-ci, vous aurez très 
I)robablemeiit reçu une lettre venant de Bel¬ 
gique. Je suis heureux du ténioiguage de bonne 
syiupatlue d’art que voua voulez bien m’adres¬ 
ser par le fait de votre lettre. 

Permettez-moi de vous répéter ce que je vous 
disais ici : traiter la nature par le cylindre, la 
sphère, le cône, le tout mis en perspective, soit 
que chaque côté d’un objet, d’un plan, se dirige 
vers un point central. Les lignes x>arallèles à 
l’horizon donnent Pétendiie, soit une section de 
la nature ou, si vous aimez mieux, du spectacle 
que le Fater omnipotens œterne Z)ews étale devant 
nos yeux. Les lignes i)oipeiidictiIaire3 à cet ho¬ 
rizon donnent la profondeur. Or, la nature pour 
nous hoDimes est plus en profondeur qu^en 
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d’où la nécessité d’introduire dans nos 
^*bratioiis do lumière» représentées par les 
l'onçfos et les jaunes, une somme suffisante de 
Zieutés, pour faire sentir Tair. 

J^ermettez-moi de vous dire que j’ai revu votre 
^tude faite du rez-de-chaussée de Tatelier^ elle 
®st bonne. Vous n’avez, je crois, qu’à poursuivre 
^^Ds cette voie, vous avez l’intelligence de ce 
*1^ il faut faire et vous arriverez vite à tourner 
® dos aux Gauguin et aux Van Gogh ! 

Veuillez remercier Mme Bernard du bon sou- 
^^nir qu’elle a bien voulu garder du signataire 
cette lettre» un bon baiser du père Goriot 
enfants, tous mes respects à votre bonne 
famille. 

Aix, 12 mai 1904. 

Mon cher Bernard, 

Mon assiduité au travail et mon âge avancé 
^oug expliqueront assez le retard que j’ai apporté 
^ Voua répondre. 

Vous m’entretenez d’ailleurs de choses si 
Variées dans votre dernière lettre, toutes cepen¬ 
dant se rattachant à l’art, que je ne puis la 
Faivre dans son dév’^eloppement. 

de vous l’ai dit déjà, le talent de Bedon me 
^*®it beaucoup, et je suis de cœur avec lui pour 
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sentir et admirer Delacroix. Je ne sais si ma 
précaire santé me i>erniettra de réaliser jamais 
mon rêve de faire sou apothéose (1). 

Je procède très lentement, la nature s'offrant 
à moi très coïnj>lexe j et les i>rogrès à faire étant 
incessants. Il faut bien voir son modèle et sentit 
très juste, et encore s'exprimer avec distinction 
et force. 

Le goût est le meilleur juge. Tl est rare. L’ar 
tîste ne s'adresse qu’à un nombre excessivement 
restreint d^individus. 

L’artiste doit dédaigner l’opinion qui ne re" 
pose i)as sur Tobservation intelligente du caraC' 
tère. Il doit redouter l’esprit littérateur, qui 
fait si souvent le peintre s’écarter de sa vraie 
voie — l’étude concrète de la nature — pour 
perdre trop longtemps dans des spéculation® 
intangibles. 

Le Louvre est un bon livre à consulter ; mai® 
ce ne doit être encore qu’un intermédiaire- 
L’étude'réelle et prodigieuse à entreprendra 
c’est la diversité tlu tableau de la nature. 

Je vous remercie beaucoup de l’envoi do votr® 
livre, j’attends de x>ouvoir le lire à tête roï> 08 é 6 ' 


{i} L'apothéose de Delacroix, dont il a été parlé précé' 
demmenl. 
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Vous x>ouvez envoyer à Vollard, si vous le 
bon^ ce qu’il vous a demandé (1). 
Cordialement à vous. 


Aix, 26 mai 1904. 

V 

J 

Mon cher Bernard, 

J’approuve assez les idées que vous allez 
développer dans votre prochain article à VOcci- 
Mais j’en reviens toujours à ceci : le 
Peintre doit se consacrer entièrement à l’étude 
la nature, et tâcher de i)roduire des tableaux i 
soient un enseignement. 

Les causeries sur l’art sont presque inutiles. 
Le travail qui fait réaliser un progrès dans son 
Pt’opre métier est un dédommagement suffisant 
de ne pas être compris des imbéciles. Le litté- 
*'^teur s’exprime avec des abstractions, tandis 
le peintre concrète, au moyen du dessin et 
d^ la couleur, ses sensations, ses perceptions. 

n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, 
trop soumis â la nature ; mais on est plus 
Hioins iiiiiître de sou modèle, et surtout de 
moyens d'expression. Pénétrer ce qu’on a 



s’fijîissait de Ut phot 


ej^rtiphie 


de Gézaune. 
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devant soi et persévérer à s'exprimer le plu^ 
logiquement possible. 

riCTOR PAUL CÉZANNE. 

Aix, 27 juin 1904. 

m 

Mou cher Bernard, 

J*ai bien reçu votre honorée du... que j’î*i 
laissée à la caini)agne. Si j^ai tardé à vous ré"! 
pondre, c’est que je me trouve sous le coup 
troubles cérébraux qui lu’empeclient d’évolue^ 
librement. Je demeure sous le coup de sensiv 
tions, et^ malgré mon âge, v’^issé â la peinture, b® 
temps est beau, j’en profite pour travailler, b 
faudrait faire dix bonnes études, les vendr^ 
cher, puisque les amateurs spéculent dessus* 
Hier est arrivée ici une lettre adressée â moU 
fils, que Mme Brémond a conjecturé etre tle vouiS' 
Je la lui ai fait adresser rue Duperré, Kî, Pari^^' 
IX® arrondissement. 11 paraît que Vollaul, il y ^ 
quelques jours, a donné une soirée dansante 
on a beaucoup boiistitaillé. — Toute la jeuu^ 
écolo s’y trouvait, paraît-il, Maurice Denis, Viiil' 
lard, etc. Paul et Joachim Gasquet s\y soid' 
rencontrés. Je crois que le mieux est de travail' 
1er beaucoup. Vous êtes jeune, réalisez 
vendez. 
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Vous vous rappelez le beau pastel de Oliardiu, 
^l’ïné d’une paire de bésicles, une visière faisant 


^^vent. C’est un roul)lard, ce peintre. Avez- 
pas remarqué qu’en faisant chevaucher sur 
nez un léger pian transversal d’arête, les 
^^îeurs s’établissent mieux à la vue 1 Vérifiez 


fait et vous me direz si je me trompe. 


PAUL CÉZANNE. 


Aix, 25 juillet 1904. 


Mou cher Bernard, 

d’ai reçu la Bevue Occidentale (1). Je ne puis 
4^6 Vous remercier de ce que vous avez écrit sur 
compte. 

Je regrette que nous no puissions être côte à 
parce que je ne veux pas avoir raison tbéo- 
^^uement, mais sur nature. Ingres, malgré son 
(prononciation aixose) et ses admirateurs, 

T * ^ 

qu’un très petit peintre. Les plus grands, 
^Ous les connaissez mieux que moi : les véni- 
^icus et les espagnols. 

Bour les progrès à réaliser il n’y a que la 
^^ture,et l’œil s’éduque à son contact.il devient 


b) l*Occident. 
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concentrique à force de regarder et de travailler, 

je veux dire que, dans une orange, une pomme, 
une boule, une tête, il y a un point culminant J 
et ce point est toujours — malgré le terrible effet : 
lumière, ombre, sensations colorantes — le plus 
rapproché de notre oeil. Les bords des objets 
fuient vers un centre placé à notre horizon. Avec 
un petit tempérament on peut être très 
peintre. On peut faire des choses bien sans être 
très harmoniste ni coloriste. Il suffit d’avoir un 
sens d’art — et c’est sans doute T h erreur du 
bourgeois, ce sens-là. Donc les instituts, les pen- 
sions, les honneurs ne peuvent être faits que 
pour les crétins, les farceurs et les drôles. Ke 
soyez pas critique d’art, faites de la peinture- 
C’est là le salut. 

Je vous serre cordialement la main. 

Votre vieux camarade. 

PAUL CÉZANNE. 


23 décembre 1904. 


J’ai reçu votre bonne lettre datée de Naples; 
jo ne ui'étendrai pas avec vous eu des coiisidé' 

è 

rations estUétitpies. Oui, j’approuve votre adnii' 
ration pour le plus vaillant des vénitiens ; iiou^ 
célébrons Tintoret. Votre besoin de trouver un 
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point d’appui moral, intellectuel dans des 
^tivres qu’on ne surpassera pas assurément,vous 
*^ot sur le perpétuel qui-vive, sur la recherche 

k 

^^cessante des moyens d’interprétation qui vous 
Conduiront sûrement à sentir sur nature vos 
*^oyeus d’expression ; et le jour où vous les 
^*Güdrez, soyez convaincu que vous retrouverez 
^Q-Os effort et sur nature, les moyens employés 
les quatre ou cinq gjrands de Venise. 

Voici sans conteste possible — je suis très 
^^rinatif : une sensation optique se produit 
Oans notre organe visuel qui nous fait classer par 
^’iiûiére, demi-ton ou quart de ton les plans re- 
Pi'ésentés par des sensations colorantes (la hi- 
hiière n’existe donc pas pour le peintre). Tant 
^l^ô, forcément, vous allez du noir an blanc, la 
Première do ces abstractions étant comme un 
Point d’appui pour l’œil autant que pour le cer- 
'caUj noua pataugeons, nous n’arrivons pas à 
^^oir notre maîtrise, à nous posséder. Vend.mt 
Cette période tje me répète un peu forcément), 
^*ous allons vers les admirables œuvres que nous 
cot transmises les âges, où nous trouvons un 
^ecoüfort, un soutien, comme le fait la planche 
Pour le baigneur. Tout ce que vous me dites 
*lans votre lettre est bien vrai. Koiis noua 
Retrouverons, j’espère, bientôt. 

Souhaite rétwndre autant que possible aux 
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points principaux de votre bonne letlre^ et jo 
vous prie de vouloir bien faire agréer, etc. Et 
vous, mon cher confrère, en vous souhaitant un 
bon au nouveau je vous serre la main. 


Nous rosolûnaes de quitter Naples par mer 
•et de nous y embarquer pour Marseille, afin 

d’alier voir Cézanne. Nous en causions sou-- 

■# 

veut, et nous avions un vif désir de renouvC' 
1er une visite, qui pourrait être la dernière J 
car Ja maladie semblait Paccahier, et surloiit 
cbacpie été lui devenait insupportable, rap¬ 
portant des troubles cérébraux quMI accusait 
lui-méme. 

Nous prîmes donc la mer par un liel après- 
midi de fin mars sur un fort beau bateau ve¬ 
nant de Grèce et portant un millier de passa¬ 
gers. Nous eûmes un beau temps jusqu’au 
soir, mais comme nous venions de doubh r la 
Corse un violent mislral nous prit à l’avant 
et nous fit paSvSer une nuit aussi dangereuse 

qu’épouvantable. Ouaud nous fûmes en vue 
de Marseille, il faisait grand soU'il, mais le 
vent soufflait si fort (ju’on ne pouv^ait distin¬ 
guer que quelques éininences. Tout le reste 
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était cng'louli par un véi’ilahle simoun. Au- 
dessus ue nos têtes les cordaeres chantaient 

CT? 

Comme des tuyaux d’orgue. On ne put nous 
entrerai! port, et nous déitarq naines à FEsta- 
dans des chaloupes. Le voyage avait été 
rude que je dus remettre au lendemain ma 
^isiie a Cézanne, Du plus matin je partis, et 
JC fus à Aix de bonne îieure. J’allai le sur¬ 
prendre à son atelier hors la ville. II parut 
heureux de me revoir (Je ne l’avais [)as averti) 
me montra ses derniers travaux- Je vis avec 
plaisir accrochée dans son atelier une étude 
paysage que j’avais faite l’année précédente 
la chambre du bas, et représentant la belle 
y^e sur Aix qu’on y avait. Les têtes de mort 
nt clouées au mur, abandonnées. Il me 
**^ontra les femmes nues en train, guère 
plus avancées, malgré un travail oSistiné ; 

avaient changé de ni ou vt ment, la 
"ouleur s’était épaissie sous les couches suc¬ 
cessives. Il prit des nouvelles des miens, puis 
dit : <( Paul et ma femme sont ici. Vous 





2 déjeuner avec eux, n’est-ce pas % » Il 
^^mblait très heureux de me présenter k son 
ds dont il m’avait toujours fait l’éloge. « IJ a 
y^iH cequi me manque, c’est un homme supc- 
C'Cur. » Nous allâmes rue Boulegon. MmeBré- 
^hoiîcl était affairée à préparer le déjeuner. 


Ü 
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Je Pus présenté ù Paul Cézanne fils par son 


pe re 






Ü'fll 


U. I 


Cézanne était Port lo(piace La vue de son fi 
lui taisait un grand plaisir ; il s’arrêtait à 
tout instant à le considérer, et il s’écriait * 
« Paul, lu es un honiuie de génie ! » Vers une 
heure de l’après-midi une voiture roula dans 
la i*ue endormie de soleil, et Mme Bréniond 
vint nous annoncer que c’élait Je fiacre [ïouf 
aller (( au motif ». « J’élais un peu l'atigué^ 
alors j’avais commandé la voiture; mais |>uiS' 
que vous êtes là, me dit-il, rien ne presse*,. 

Il (il atlendre. Puis comme le repas se terniP 
nai(, il donna ordre de renvoyer le cocher, catj 
il avait tout à coup résolu de venir à Mar¬ 
seille voir « le restant de la famille ». On 
dirigea vers le tramway, dans lequel, dura ni 
deux heures, par une lorrîde chaleur, iion^ 
causâmes gaîment. Je fus cliarmé de Pair ni 
dieux de Cézanne, de sa honne mine, d' 
l’a!>;uidon auquel il se livrait. Il parla^de 
gel : « Je comprends ! M y a du mislral dan® 
Puget. C’est lui (pii agite le rnarhre. » C’éïnil 
le vfiut qui soufflait ce jour-là qui lui don 'ni* 

* Æ 

celle idée. «. II va longleuips que je ne sin- 
I s ail é à M a rse i 11 e, me d i i 1, j e s ti i s tou j < n 1 
au Ira va il ; mais Je veux y aller sa 
Mine Bernard. » J’étais très ennuyé qu’il j)***' 
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celle peine, à cause de sa santé. Le voyag-e 
pourrait le falig'uer beaucoup; mais il tenait 


à le laire. Nous arrivâmes à Marseille assez 


lard, il baisa la main de ma femme, prit les 
« petits » sur ses genoux, puis comme rheure 
était venue de g-agner notre train pour Paris, 

A 1 

U voulut nous mener jusqu a la gare. Sou fils, 
aimablement chargé des enfants, et lui veil¬ 
lant â tout, nous atteignîmes nos wagons. 
Alors un sifflet coupa nos conversations, et 

4 

16 me sentis lout triste. Une dernière poignée 
de main, et nous partînrics, laissant mon vieux 
^naître et son fils sur le trottoir de la gare de 
Marseille. Ce fut là notre dernier adieu. 

Voici encore les fragments de quelques let- 
l-ces reçues après ce second voyage à Aix. 


[Sans date.] 

Moji cher Bernard, 

Je réponds succinctement à quelqnes-ims des 
‘dinéas de votre dernière lettre. Comme vous 
^^6 l’écrivez, je crois en effet avoir réalisé qiiel- 
^des progrès bien lents dans les dernières études 
^iue vous avez vues chez moi. Il est toutefois 
douloureux d'être obligé de constater que l’amé¬ 
lioration qui se ï)roduit. dans la compréhension 
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de la nature au jmiiit de vue du tableau et du 
développement des moyens d’expression soit 
accompagnée de l’àge et de l’affaiblissement du 
corps. 

Si les salons officiels restent si inférienrsj la 
raison est qu’ils ne mettent en œuvre que des 
procédés plus ou moins étendus. 

Il vaudrait mieux apporter ï>lus d’émotion 
personnelle, d’observations et de caractère. 

Le Louvre est le livre où nous apprenons à 
lire, Xous ne devons cei)endaiit pas noua qonteu- 

ter de retenir les belles tbrmiiles de nos iilns- 

* 

très dev^aiiciers. Sortoiis-eii pour étudier la belle 
nature, tâclioiis d’en dégager 1 esprit, clierchoiis 
îi nous exprimer suivant notre tempérament 
personnel. Le temps et la réflexion d’ailleurs 
njoditient peu à peu la vision, et enfin la coin- 
préhension nous vient. 

11 est impossible, par ces temjis pluvieux, de 
pratiquer en plein air ces théories pourtant si 
justes. Mais la persévérance nous conduit à 
comprendre les intérieurs comme tout le l’este. 
Les vieux culots seuls obstruent notre intelH' 
gence, qui a besoin d être Ibuettée. 

Vous me comprendrez mieux quand nous nous 
reverrons ; l’étude modifie notre vision à tel 
point queFbumble et colossal Pissarro se trouve 
justifié de ses théories anarchistes. 
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Dessinez j mais c^esfc le reflet qui est envelop¬ 
pant (1), la lumière, par le reflet général, c’est 
î^enveloppe. 

» 

Cordialement à vous. 


Aix, 23 octobre 1905. 

Mon cher Bernard^ 

Vos lettres me sont chères à un double point 
flc vue, le premier purement égoïste, puisque 
leur arrivée me tire de cette monotonie qu’en¬ 
gendre la poursuite incessante du seul et unique 
l>ut ; ce qui amène, dans les moments de fatigue 
physique, une sorte d’épuisement intellectuel, et 
le second me permet de vous ressasser, sans 
floute un peu trop, l’obstination que je mets à 
poursuivre la réalisation dt? cette partie de la 
hature, qui, tombant sous nos yeux, nous donne 
le tableau. Or, la thèse à développer est — quel 
Que soit notre tempérament ou puissance en pré¬ 
sence de la nature— de donner l’image de ce 
<lue lions voyons, en oubliant tout qui a paru 
^vant nous. Ce qui, je crois, doit permettre à 
d’artiste de donner toute sa personnalité grande 
petite. 

tu Cézanne me confirme ici une idée que je lut avai.<ï 
«ouiïiise A Aix et qui l’avait beaucoup frappé. 


I 
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Or, vieux, soixante-dix ans environ, les sen¬ 
sations colorantes qui donnent la lumière sont 
causes d’abstractions, qui no me permettent x)as 
de couvrir'ma toile ni de poursuivre la déli¬ 
mitation des objets quand les points de contact 
sont ténus, délicats ; d’où il ressort que mon 
image ou tableau est incomplète. Dùin autre côté 
les plans tombent les uns sur les autres, d’où le 
néo-impressionnisme qui circonscrit les contours 
d’un trait noir, défaut qu’il faut combattre à 
toute force. Or la nature nous donne les moyens 
d’atteindre ce but. Je me suis bien rappelé que 
vous étiez à T..., mais les difficultés à m’instal¬ 
ler chez moi me font me livrer entièrement à la 
disposition de ma famille, qui ou nse pour clier- 
cher ses commodités en m’oubliant un peu. C’est 
la vie ^ à mon âge, je devrais avoir plus d’expé¬ 
rience, et en user pour le bien général. Je vous 
dois la vérité en peinture et je vous la dirai. 

Votre vieux, 

Paul Cézanle. 


Aix, 21 septembre 1906. 
Mon cher Bernard. 

Je me trouve en un tel état do troubles céré' 
braux, dans un trouble si grand, que j’ai crain*' 
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à Un moment que ma frêle raison y passât. Après 
les terribles chaleurs que nous venons de subirj 


une température plus clémente a ramené dans 

f 

Uos esprits un peu de cal me,et ce n’était pas trop 
tôt ; maintenant il me semble que je vais mieux 
♦itqneje pense plus juste dans l’orientation de 
Uies études-Arriverai-Je au l)ut tant cherché et 

lonj;teinps poursuivi ? Je le souhaite, mais 
tant qu'il n est pas atteint, un vague état de ma* 
*uise subsiste qui ne i)ourra disparaître qu’aiïrès 
hue j’aurai atteint le port, soit avoir réalisé 
huelque chose se développant mieux que par le 
passé et par lâ môme devenant probant de tliéo- 
ï’ies, qui, elles, sont toujours hnnles. li n’y u que 
ui preuve à faire de ce qu’on pense qui pré-^eate 
de sérieux obstacles. Je continue donc mes 
études. 

Mais je viens de relire votre lettre, et je vois 
hue je réponds toujours à côté. Vous vondre» 
bien m’en excuser j c’est, je vous l’ai dit: cette 


constante préoccupation du but à atteiiidr , qui 
on est la cause. J’étudie toujours sur nature, et il 
Uie semble que je fais de lents progrès- Je vous 
uurais v^'ouiu auprès de moi, car la solitude pèse 
toujours un peu; mais je suis vieux, malade, et je 
•ne suis juré de mourir en peignant, plutôt que 
de sombrer dans le gâtisme avilissant qui me* 
^o-ee les vieillards qui se laissent dominer par 
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(les passions abrutissantes pour leur sens. Si j’ai 
le plaisir de me i*e‘roiiver un jour avec vous, 
nous x>ourrons mieux de vive voix nous expli¬ 
quer, Vous m^excuserez de revenir sans cesse au 
même imint ; mais Je vais au développement logi¬ 
que de ce que nous voyons et ressentons par 
rétiide sur iiaturéj quitte à me préoccuper des 
procédés ensuite, les procédés n’étant pour nous 
que do simples moyens pour arriver à faire sen¬ 
tir aupuldi(î ce que nous vtissentons nous-mêmes 
et à nous faire agréer. Les Grands que nous ad¬ 
mirons ne (biivent avoir fait que ça. 

Un bon souvenir de rentôté macrobite qui 
vous serre cordialement la main. 

Paul Cézanne. 

Voici environ un an, comme j’étais en 
train de peindre dans mon atelier de la rue 
Goriot, à IMonlrnarlre, mon ami Louis Lor- 
mel entra et me dit : « Cézanne est mort. Je 
viens de le lire dans le Journal. » Ce ne fut 
que huit jours aj)rcs son enterrement que je 
reçus le billet suivant : 

Vous êtes prié d'assister aux obsèques de 

l’AÜL CÉZANNE 

Décédé à Aix, eu l^roveiice, muni des sacre- 
meuts de notre Sainte Mère l’Eglise;rl6 23 octobre 
I 9 O 5 , à l’âge de 68 ans. 
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Je SUS, par Charles Guérin, qu’il était 
tombé en Ira vaillant (ç’avail été, comme le 
disent ses lettres, son constant désir). Malg^ré 
nia peine extrême je fus heureux de constater 
que mon vieux maître était mort dans la foi ; 
je crus donc devoir faire dire, par les soins 
de la Rénovation Esthétique, une messe basse 
pour le repos de son âme. La plupart de nos 
Collaborateurs y assistaient, et parmi eux 
ie peintre Maurice Denis (i), dont la présence 
nie fît particulièrement plaisir. 


i 

J’ai narré ici tout ce dont je me souviens 
présentement concernant Paul Cézanne ; le 
^oici disparu d’entre nous,ne laissant qu^une 
couvre qu il accusait sans cesse de ne pas repré ¬ 
senter toute sa pensée, et que d’autres disent 
Avortée. Mais malgré le jugement trop sévère 

démon vieux maître sur lui-meme,malgré l’in¬ 
complet qu’accusent un peu liâlivement les 
peintres et la critique, je pense que c’est un 
lïionument durable élevé par son travail à sa 
propre gloire que les dix ou quinze natures- 
^*iortes et paysages achevés que nous avons 


(i) Auteur d’un « Koinm.ig-e àCézaanc ». 



















SOUVENIRS SUR PAUL CÉZANNE 



de îui. Il y a là un fonds solide de belles tona¬ 
lités, de matières à leur place, de qualités 
locales, une liarmonie singulière et un œil 
bien organisé pour lire les chromatismes, 
quMl nommait « sensations colorantes ». U 
faut laisser, comme ri'ayant pas été mises 
dans le public par lai, les ébaudies. Certes, 
tout ce qui vient d’un rare artiste comme il 
le fut est intéressant ; mais on ne saurait 
le juger entièrement sur des travaux inter¬ 
rompus. Cézanne avait l’exécution fort lente, 
il y apportait de plus une extrême réflexion* 
Il n’a jamais donné une touche qui ne tût pas 
longuement pensée. C’est malgré l’apparent 
désécpiilibre de ses toiles, la solidité qui les 


fera durer. Il a su et voulu ce qu’il a fait. Tou¬ 
tefois il huit séparer ses maladresses, seS 
bizarreries, ses naïvetés parfois grossières 
de ce qu’il a de meilleur. Chez lui l’extrême 


distinction de l’œil se cache souvent sous 


l’apparence vulgaire de la forme j s’il peint 
un paysan, il le. fait terrible ; mais s’il no 
nous séduit pas par la forme,il a le secret de 
donner souvent à notre rétine des sensation^ 
raffinées. Puisqu’il ne s’attachait pas à rendre 
l’esprit des choses, mais leur charme colo¬ 
riste, leur matière, il faut surtout le prendra 
dans la nature morteA\ avaitbesoin de temps 
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pour pousser^ et il ie trouvait devant des 
Crânes, devant des fruits verts ou des fleurs 
de papier. C’est dans ce g'enre qu’il a le mieux 
dit ce qu’il pouvait. Ceci ne veut toutefois 
pas sij^iiifîer que ses paysag'es et ses figures 
soient à rejeter, car j’en sais de tout 


l'a res en leur solide beauté ; mais je crains 
Que là, souvent, on s’aheurte à des parties 
Qu’il n’a pu parfaire faute du temps ou du 
tïiodèle, faute aussi de sa santé. 

Le défaut dont avait le plus à se plaindre 
Cézanne était celui de sa vue. « Je vois les 
plans so chevauchant, me disait-il, et parfois 
les lignes droites me paraissent tomber. » Ces 
drfauls, que je croyais des négligences volon- 
*aires, il les accusait comme des faiblesses et 
des vices de son optitpie. Ue là sa préoccupa- 
Con constante de trouver un moyen de bien 
''^oir les valeurs.il parlait souvent des l)ésicles 

de la visière de Chardin, comme remède ; 
^ais il ne s’en servit jamais. 

Il me reste à parler des honteuses imita¬ 
rons faites de ce maître, des difTorinilés 
^onunises en son nom, de l’incompréhension 
mlale des intéressés pasticheurs. Ceux qui 
* fJnl compris doivent être loués. Mais com- 
^'en sont-ils ? Combien sont-ils qui ont con- 
®6Hti à étudier cette œuvre et à y voir autre 
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chose que des anomalies? C’est ainsi qu’il est 
devenu de mode de mettre les compotiers de 
travers, d’imiter des serviettes de bois, de 
n’avoir point d’aplomb dans un verre et de 
heurter des pommes plates sur des fonds à 
fleurs. Les uns n’ont vu en Cézanne que bru- 
, ignorance, gaucherie, tons ardoisés, 
gâchis de pâte, et sc sont évertués à ces désas¬ 
treuses illusions ; les autres n’ont considéré 
en lui <jirun l’évoîté et ont révé de l’élre encore 
davantage ; byef, i)cu ont vu sa sagesse, sa 
logique, son harmonie, la douceur de son 
œil, sa recherche des plans, son relief et son 
désir de réalisation se rapprochant de la 
nature, « car il faut de rimitaiion, et meme un 
peu de trompe-rœiU me disail-ü, cela ne nuit 
pas si l’art y est. » Il résulterait donc que, si 
Cézanne avait été compris, nous aurions 
aujourd’lmi moins de croûtes dans les vitrines 
à la mode qui se réclament de l'art de Cave* 
nîr et qui ne sont que les ténèbres du présent, 
et qu’il y aurait plus d’artistes vrais,humbles, 
sincères, persuadés de l’inimense difficulté de 
la tâche qu’ils se sont assignée, et qui con¬ 
damne déjà leur indignité. Je crois, pour ma 
part, qu’il résultera de l’influence de mon 
vieux maître, si elle parvient à être décou¬ 
verte, un retour vers les Grands d’autrefois, 




















KT LETTRES 


93 


à Tamour de la vérité objective, et que 
sa phrase coutumière s’accomplira: « Il nous 
ïaut redm^enir des classiques (i) par la 
aature». Cézanne est un pont jeté au-dessus 
la routine, par lequel l’impressionnisme 
fetourne au Louvre et à la vie profonde. 



. (i) CNssiqaes 1 Un mot aujourd’hui souvent employé à 
, et à travers Je veux le définir, du rnoias eu ce cas : 
• Classique sijççnifie ici : qui est eu rapport avec la tradi- 
On. Ainsi Cézanne disait : « Irnag'îiiez Poussin refait 
Dliereuient sur nature, voilà le classique que j’entends. • 
rn^-^ s’ag-ît pas en effet de terrasser les Romantiques, 
ûis de retrouver ce que les Romantiques eux-mêmes 
J Valent : les règles solides des grands maîtres. Toutefois 
apport à faire est une plus ample observation de la 
ture et eu quelque sorte de tirer son classicisme d’elle 
des recet tes d’atelier. Car si les lois de l’art sont 
fondes, les recelles d’atelier sont meurtrières, et ce 
^st qu’au contact de la nature, et par une constante 
“servation de celle-ci, que Carliste est créateur. 
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VI 


QUINZE ANS APRÈS 


Le samedi 4 Décembre 1920 , j’ai pris le 
Iramway qui va de Marseille à Aix, comme ' 
je l’avais pris quinze ans avant pour aller' 
faire une visite à Cézanne. Le tramwav éfait 
plein de monde. En regardant les visag^eSj 
en écoulant les conversai ions, je compris que] 
ce pays avait chaij^^é. — .le remarquai lieaii' 
coup d étrangers : g'recs, algériens, polonais, 
italiens, se nuîlant aux faces provençales. Des 
teints halés, des yeux ardents ou cruels... LJn 
grand liourgeois d’Aix domine par sa taille, 
son nez aquilîn, son regard fascinateur, U 
ressemble au doge Gritti, peint si souvent 
par le Titien ou le Tintorct... Le paysag^j 
toujours plus l)eau, plus nous allons vers Aix, 
perd ses grandes maisons à toits plais, à 
hautes murailles doi'écs, à corniches aral)es' 
qnes, pour faire place au cbalct asniérois dt? 
la démocratie parvenue. Une décadence arcUi" 
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teclurale suit son cours au long- de (’ 
roule... Le tramway sillonne une campagne 
plus vaste, des cimes apparaissent, le paysage 
se déroule en plans nombreux, pareils à des 
vag-ues... Je crois reconnaître maintenant des 
tableaux de Cézanne. Une station indique 
Montaigiit^ une autre Pont de P Arc, nous 
approchons d’Aix, Cézanne est venu ici, il a 
peint ces gentilhommifires si simples, si aris¬ 
tocratiques, de si naïve bonhomie, logées 
dans les pinèdes ; il a regardé avec amour ces 
horizons ondulés de collines, meublés de 
Saules et d’oliviers... Il se fait présent ; je le 
sens, je vais le revoir sans doute, et il va me 
conduire rue Boulegon, puis à son atelier hors 
la ville... Le traiinvay s’esl arrêté, je suis 
descendu avec tous les voyageurs, et me 
Voilà sur le cours Mirabeau, devant la statue 
du roi René ! La ville est très animée, c’est 
jour de foire, il y a du monde partout... Elle 
est vide pour moi. Je regarde les nobles iiôtels 
d’autrefois : une boutique s’est installée au 
has de plus de l’un deux, étalant scs réclames 
brutales. La démocratie ne vaudra rien à cette 
hellc cité de seigneurs et de prélats 1 La rue 
de ropéra s’offre à moi, je m’arrête devant le 

N® 9 — C’est là c|ue j’ai babité, chez Madame 
de S... Cézanne venait souvent dîner avec 
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nous. Il n*est rien resté de moi ici. J’admire 
la jolie porte d’entrée que je passais avec mon 
vieux maître. Je ne l’avais jamais si bien regar¬ 
dée. Je suis la rue qui me paraît imposante,j’y 
découvre des palais dignes de Venise, le N" 26 
me retient avec son style grandiose, et je ne 
puis quitter la belle madone du xvn® siècle qui 
est en face, au coin de la rue, dans une niche 
aérienne... Me voici revenu vers la maison 
que j’ai habitée ; je jette, à travers les grilles 
de la fenêtre, un regard dans l’ornbre de la 
pièce sans rideau ; nous avons vécu là... Je 
ne discerne qu’une paire de ciseaux, de l’étofTe, 
une table ; et je lis, sur la porte : Tailleur 
pour Dames. 

Je ni’cn vais rue Boulegon. C’est là sans 
doute que Cézanne m’attend: .le m’égare, je 
me retrouve. La rue Boulegon est devenue vé¬ 
tuste et misérable. Il y pend du linge aux fè- 
netres, les rez-de-chaussée sont noi rs, certai nés 
portes ont des airs de tombeau. J’ai oublié 
le numéro de la maison de mon vieux maître. 
Je questionne. Personne ne le connaît jilus. Je 
me sauve de cette rue devenue vieille comme 
moi-même. J’ai résolud’aller chercherCézannc 
à son atelier hors la ville. Là du moi nsson isole¬ 
ment aura sans doute été respecté. Je uiarche 
au hasard, regardant toujours dans la direction 
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que je crois la bonne. La vil le m’enchante. Il me 
semble que je ne l’avais jamais vue. Tantôt je 
me crois en Italie, tantôt en Espag’ne. Il n’y a 
décidément que les grands seigneurs et les 
évêques pour faire des cités qui ne soient pas 
que des habitacles honteux ! Je frémis à cha¬ 
que rue où je vois un palais devenir comp¬ 
toir ou usine ; et puis il y a des marques cer¬ 
taines que bien des sites ne sont pas appré¬ 
ciés ici. Qu’importe ! L’idée de revoir Cé¬ 
zanne m’entraîne, et m’arracheà mes craintes. 
Me voici sur un grand boulevard extérieur, 

devant une ancienne tour ; j’Iiésiie à la dessi- 

* } 

lier, il se Fait tard. Je me retourne et j’aper¬ 
çois, au loin, l’atelier ckTmon vieux maître. Tl 
<ist là, dans la campagne, présentant au soleil 
sa façade calme, ses voletsclos, son toit plat à 
deux frontons î... Cézanne est là-bas ; i I m’ap¬ 
pelle !... je me remets en marclic. J’ai trouvé 
le chemin clierclié. 

Je ne me suis pas tromjié : voici la route 
que nous montions tous deux en parlant de 
peinture : je tourne FHôpilal, d’où il tirait ses 
Modèles, et l’atelier m’apparaît maintenant, 
bord du chemin, u r la colline. 

La voilà donc cette petite maison où il 
allait s’enfermer pour méditer sur son art I 
de bruit, personne : une route déserte, 
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un ciel orageux, le mistral faisant gémir les 
pins et les oliviers... Je m’assieds pour dessi¬ 
ner le sanctuaire de cet anachorète qui a bou¬ 
leversé le monde. Il me semble qu’il va venir, 
je vais le voir gravir la pente, avec sa limou¬ 
sine lui faisant des ailes dans lèvent. II orga¬ 
nise dans sa tête ses « sensations colorantes»; 
puis il lève le front. Son œil humide du dia¬ 
bète qui le ronge et va Remporter, regarde 
attentivement le paysage ; il m’aperçoit, et 
me dit de sa bonne voix provençale qui ne 
mange aucune syllabe ; « Bonjour, Emile 
Bernard !... » 

Il y a quinze ans que je ne suis plus venu 
dans ce pays. Il y a dix ans qu’il est mort 1 
Et la petite maison dont les volets sont clos? 
dont la façade est muette, me semble un sé¬ 
pulcre qui ne s’ouvrira plus, où mon vieux 
maître dort dans la paix des souvenirs. 

Cézanne ! ce n’est plus qu’un nom. Un rec¬ 
tangle de toile couvert de couleurs, un arti¬ 
cle de revue ou de journal, une conversation 
de peintres ou de marchands. Seule la petite 
maison est là, comme un témoin, se détachant 
au soleil, sur un ciel d’orage. Elle paraît le 
symbole même de la vie isolée,sereine et tour¬ 
mentée,'qui s’écoula en elle,loin du monde; et 
dont le monde se préoccupe tant aujourd’hui- 
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Je dessine l’atelier de mon vieux maître, en 
plein mistral, qui m’arrache, avec furie, ce 
modeste souvenir ; et je songe que moi aussi 
j’ai vécu de bonnes heures dans cette maison 
qui me fut amie :J’y ai travaille auprès de lui, 
nous y avons beaucoup parlé d^arl; je l’en¬ 
tends encore me dire, la veille de notre sépa¬ 
ration ; (( Je ferai le portrait de madame Ber¬ 
nard ». Tout cela est fini. La maison est fer¬ 
mée, je n’y entrerai point. Il faudra me con¬ 
tenter d’en regarder la porte vieillie et dont 
le bois se ride tel un visage, de voir les buis¬ 
sons escalader les murs du jardin comme 
pour s’enfuir, et les oliviers grandis mas¬ 
quer le vitrage de l’alelier inutile. Cézanne 
n’est plus là ; il m’a précédé sur la route 
inconnue où je le suivrai : « In le Domine 
speravj, ne confundar in ælernum ! » 

La maison est de couleur ocre orange, Sa 
forme est simple, très classique. A part la 
oherninée qui est trop maigre, elle est d’un 
ê'oat très pur. C^est par Cézanne qu’elle fut 
élev ée ; il attachait beaucoup d’iuïportance à 

In tradition de sa structure. Le toit se dé¬ 
coupe en deux frontons ; on y remarque les 
corniclics à trois rangs d’arabesques comme 

^nns les anciennes et si exquises maisons pro- 

% 

'^onçales ; un cours d’eau sépare son jardin 
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de la propriété voisine, et, dessus, un mur 
découpe un petit pont fort élégant. On accède 
sur la hauteur où elle s’élève par une route 

faite de rampes d’où la vue sur Aix et sa 
cathédrale est de toute beauté. 

J’ai regardé longtemps ces lieux, puis je 
suis monté sur la colline pour apercevoir 
la Sainte Victoire^ si chère à Cézanne. Je 
l’ai dessinée en hâte, et la nuit m’a surpris- 
Un crépuscule sanglant empourprait la su¬ 
blime montagne. 

« 

Quand je suis redescendu, la maison de 
Cézanne s’endormait. J’ai traversé en me 
retournant encore maintes fois, la distance 
qui me séparait de la ville, ci je suis rentré 
dans vSaint-Sauveur. Il y faisait très obscur, 
seule une lampe brûlait au-dessus du bane 
d’œuvre... C’était là que je voulais aller- 
J’avais vu Cézanne autrefois à cette place, 
sous le grand talilcau du Buisson Ardent) 
dont le Moïse lui ressemble si étrangernent- 
Sans doute son âme y revenait encore. Je | 
mis à genoux près du banc d’œuvre, et J® 
priai pour mon vieux maître. 

Décembre 1920, 


Saint-Amand (Cher) — Imprimerie A. CLERC 
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